不完美的国民剧，也值得取经

张书玮+翁倩

新一季日剧中，《陆王》尤其显眼。是否最佳，这倒未必，但却是秋季日剧进入尾声为止，最值得谈论的一部。同班底前有《半泽直树》《罗斯福游戏》和《下町火箭》，也正巧都改编自池井户润的小说，带着一种“央视大戏”的味道。

说“央视大戏”，不是比较这些播放平台，而是说这些剧模式接近，有强烈的共通性，但同时又有细节上值得玩味的地方。和我们的央视大戏一样，这些日剧有一线演员，有相对好的制作和仔细打磨的剧本，强调文艺的教化作用。

《陆王》讲的是百年老字号足袋厂家小钩屋面临转型冲击，决心突破、开发跑鞋产品的故事，其中的内容涉及传统手工业转型、专利投产、中小企业借贷和

专业类别大学生的就业问题等等。光这样一看，已经是好几条社会新闻的容量，而这样的剧，开头是残酷现实，却不能一直残酷下去，人生没有希望，剧就难以变成国民级，大概只能跌入深夜档了。

《半泽直树》《罗斯福游戏》《下町火箭》和《陆王》虽然以个人为中心，却都带着对中小企业的悲悯，又有大时代的车轮印记。作者喜欢让这些性格上有闪光点的小人物在逆境里笑给观众看。这闪光点，往往是日本社会传统认可的德行，谦卑、坚韧、温和等等。在故事的最开头，他们“天时地利人和”三不占，最后却总可以凭藉好的德行在逆境中扭转局势，达成梦想。

这样的戏剧投射，既空幻又真实。综观当下的电视剧，一边是胡闹喜剧，一边是悬疑推理，再加青春偶像的爱情，反映社会大环境行业兴衰的正剧在其中尤其打眼。可反过来，毕竟是国民级电视剧，其中的人物关系和故事走向带着无法隐藏的虚构色彩。要想历尽磨难，除非是《西游记》，否则多少有些过火，剧情难免有些勉强。

日剧已经非盛期可比，制作方倒仍然有心，知道要骗观众入戏。先入了戏，剧情上的夸张便有其他的办法使之合理。《陆王》的解决之道是让演员用演技结合人物机遇，淡化过火的内容。男主角役所广司确实不负众望，既可以扮演名流和专业人士，也可以变成变态杀手和流氓警探。在《陆王》里，他是略带土气的小企业老板，温柔和善亲切又坚持。乍听夸张，他演起来却让人信服。老好人和大魔头、慈善家和小人物，役所广司可以只用一些小动作和细节就把这些角色区分开来。

剧集的水准常常是各个环节此消彼长，重点还是如何让观众进入设定好的戏剧进度之中。《半泽直树》使用一环接一环的事件冲突与主角大情大性的表演方法，把观众带入故事氛围；《罗斯福游戏》则采用体育比赛和公司发展两条线，紧张的比赛進程缓解了夸张的人物脸孔，也让这些剧显得更自然更流畅。

有时主创未必知道自己的剧情欠缺说服力，其他环节的精良或许不是一种补救，而是幸运。不过好的团队仍然可以将一个有瑕疵的项目变成可观的作品。这也可能是这几部剧收视均轻易破10的原因。在哪些地方不可避免地将观众推开了，你总要在另一些地方将观众拉回来。就电视剧而言，“投入”就是惟一的魔法。

影剧的教化作用是否有效安全，值得个别讨论。这是国民剧先天不足的地方，要想说服，难免用力。观众一旦发现其中难以自圆其说的地方，便很难再入戏。近来国内的影视剧也引发不少讨论，制作方苦于观众劣评，觉得剧集明明投入大量成本制作布景和服装，花了大量时间拍摄大场面，为什么观众就是不埋单呢？不妨去向那些并不完美的“国民剧”取经。