大鱼不再属于天空

皮克溪

像所有人知道的，《大鱼海棠》源于2004年的flash动画。那时，导演之一的梁旋做了一个梦，梦见一条鱼，越长越大，大得哪儿都装不下。这听起来是个有魅力的点子。

当年的flash里，大鱼和海棠分成两个故事。故事一里，住在福建土楼的红衣女孩买了一条小鱼，小鱼越长越大，女孩不断换容器，最后把它放去海里，它飞向天空。字幕说，“有的鱼是永远都关不住的，因为他们属于天空。”而女孩的旁白是：“我也在寻找属于自己的大海。”故事二里，一个女孩与一个男孩做网友，互通E-mail，聊些有的没的。这个女孩与故事一里的女孩长得很像，除此之外看不出两个故事有什么联系。直到故事二最后，男孩露出了红色的鱼尾巴。

12年后，女孩有了名字，叫椿。小鱼有了名字，叫鲲。7分钟flash成为了105分钟的动画长片。

跟当年的flash类似，这部电影里处处是有魅力的点子。椿的族群住在大海之下，他们的天空是人类的海底，他们掌管自然规律，有人管海棠，有人管百鸟，有人管百草。人死后，灵魂会来到这里，好人的灵魂变成小鱼，由灵婆管，坏人的灵魂变成老鼠，由鼠婆管。嫘祖织彩色的布，布漂在水里，水就成了彩色……

在各种小细节的设定上，也可以看出颇费了心力：有着剪状尾巴的小鸟飞着飞着会落在竹梢，化为竹叶;许多地方会出现形态各异的小怪物;椿的爷爷有长长的白发，交叉落在地上，下一个镜头用类比蒙太奇切到形状近似的河流，与爷爷化为海棠树、融于山川的形象很贴切……这些小细节的使用方法非常奢侈。有时观众没看清，一闪就过，仿佛在说，这玩意儿我多的是，你们随便看。

正是点子与细节的迷人，加上美丽的画面，让《大鱼海棠》赢得极高期待。2010年的10分钟样片，引得人们截图逐个画面分析，感叹制作方的精细和诚意，也猜测这背后将有怎样有趣而庞大的世界。

可惜，在105分钟里，点子们还是点子，并没有连缀成一个整体。它们各自闪耀着，却留下无数漏洞，合不成一个完整的世界。令人赞叹的幻想世界一定都有自洽的基本规则，可在《大鱼海棠》里，点子们甚至会互相阻碍。大概导演舍不得它们各自的光芒，不惜让它们别扭地共存。

甚至主题也变化了。2004年的flash里，鱼属于天空，女孩要去寻找属于自己的大海，两人是在追求自由和真正的自己。而电影里，大鱼飞天，不是因为关不住，不是因为属于天空，而是因为女孩想让他还魂。女孩也不去找自己的海了，她只是要还鲲一条命，为此毁家园、灭乡亲，死青梅竹马。导演说这不是爱情，是救赎，因为女孩羞愧自己害死了鲲。可她害死了乡亲和湫，怎么不去继续救赎呢？

自由气息已经飘散，只剩下不知道发生了什么的大鱼，和为了大鱼毁掉一切的呆妞。整部电影里最招人注目的角色，是不存在于初始版本中的湫。招人注目的原因是他实在太惨，为椿可以牺牲生命、亲人、家园，最后得到的只是哥哥卡。

感觉就像经过12年的磨砺，当年的气息渐渐成了一股撞了南墙也不回头的执拗。

《凯尔经的秘密》

（2009）

导演：汤姆·摩尔

主演：伊万·麦克奎尔

布莱丹·格里森

第82届奥斯卡奖提名。《凯尔经》是以拉丁文写成的《圣经》福音书手抄本，诞生于爱尔兰，是西方书法的代表作，海岛艺术绘画的高峰，被认为是爱尔兰最珍贵的国宝。此片讲述了被海盗袭击的修道院和绘制经书的少年。画面美丽而有特色。

《狼的孩子雨和雪》

（2012）

导演：细田守

获第36届日本电影学院奖最佳动画电影奖。故事梗概像加入了狼孩情节的悲苦家庭剧，但关于孩子成长的描述很细腻动人。做狼还是做人，是两个孩子要作出的选择。