小孩都是永动机

游识猷

最近有篇法国人做的研究，说发现8至12岁的小男孩比专业跑步或自行车运动员更能迅速恢复体力。在进行高强度锻炼后，这些小魔星心率更快恢复正常、血液里的乳酸也更快被代谢。当国家级运动员依然喘着粗气瘫平在地时，男孩们已经满血复活、可以再来一轮了。

作为新手妈妈，我必须非议一下这篇论文——研究对象太局限了！8至12岁？8至12个月已经耐力惊人了好吗？

要论养娃之后最讨厌的广告词，绝对是“充电五分钟，通话两小时”。十个月大的啾啾一天日程大抵如下：早上6点准时睁眼（唉，小名起得不好），立刻进入超活跃状态。话说婴儿和大人的苏醒方式真是不同，大人起床是这样的：睁眼，摸手机看一眼，睡个回笼觉，再睁眼，懒懒躺一会，摸出手机刷半小时，正式起床。婴儿就不一样了，婴儿的百公里加速大概只要4秒，仅逊于超级跑车。总而言之，当她6点醒来后，会立刻用各种行动和叫声（唉，小名实在起得不好）召唤大人，要吃喝、要换尿布、要玩耍、要抱抱、要出门……全部折腾过一遍，10点左右睡一小觉，以上流程循环一遍。下午3点左右再睡一小觉，以上流程再循环一遍。晚上8点左右终于睡着，运气好的话，一觉到第二天6点。运气不好的话，一晚上也就再折腾那么三四次，每次也就半小时到一小时吧……

最惨时段从中午12点开始。渣体力的爹妈已经苟延残喘只想睡死过去，但啾啾还处在“吾将上下而求索”的状态。我和她爸苍白地僵卧在大床两侧，看着她在中间精力充沛摸爬滚打。她滚动、爬动、蠕动、扭动、游动、钻动、阻尼振动、布朗运动……完成了瑜伽里的桥式、蜥蜴式、上犬式、睡雷式、游泳式、毛毛虫式、眼镜蛇式……谁说人类跟猴子不是同一个祖先？

两小时过去，我们活生生看累了，她……似乎也累了？一头栽存床上。我们喜不自禁、屏息静气，准备等待呼噜声，结果她又挣扎着撑了起来。一次次倒下，又一次次爬起。我们仿佛看着《十而埋伏》里章子怡饰演的小妹，哪怕心脏中刀，哪怕砰然倒地，也要一次次顽强爬起……就是不死，坚决不死，秋去冬来，反正不死。

養儿方知为什么大人要叫小孩乖，不一定是大人有太多控制欲，有时候是因为，大人已经在过劳死边缘了。难怪那么多家长怀疑自家娃有多动症，而国外的医生要一次次拒绝给5岁以下的小孩诊断ADHD——这个年纪，谁都多动。

娃娃们为什么静不下来？有些可能是天生的。2015年有个研究拿刚出生1至4天的新生儿来做实验，测量他们凝视图片的时间，大安市：平均在3秒左有。不过个体差异挺大，有些宝宝注意力集中的时间长达12秒，有些只有半秒。研究者7年后再把家长找回来调查娃的性格，发现倘若出生时注意力集中的时间越短，未来就越好动。

也就是说，假如在阿普加五项评分外再额外测试一下新生儿凝视图片的时间，然后将少于3秒的小孩统统丢掉……几代以后，人类幼崽就会好养许多，世界将变成美好的人间！

喂养方式似乎也有影响。2017年《儿科学》期刊上有个爱尔兰研究发现，坚持母乳喂养6个月的小孩，在3岁时没那么多动。天呐，这太不公平了。没有坚持母乳喂养，常常是因为“日子太难了”，然后世界还要用一个更难搞的小孩来“同馈”吗？

幸好还有一线希望，这个研究还说，到孩子五岁时，这种“额外多动”就消失了。即使没能母乳喂养，也只要咬牙忍耐，坚持到五岁……

英国NHS官网也提供过一些建议：①建立常规日程，让小孩习惯定时吃玩睡；②每天带去室外放电，消耗多余体力；③训练娃慢慢学会专注，时间从短到长；④不要作死，不要主动挑战高难度，如果你家娃在商场就会兴奋疯跑完全控制不住，请家长还是独自去购物……

而那些拥有活力娃的心若死灰家长，一天中最美好的时光莫过于夜幕笼罩，娃已沉睡。这时他们终于可以躺着不动，半天后吐口长气、拿起手机，看到有新手爹妈在焦急询问“我的娃怎么还不会翻身/爬/走”，脸上浮起一个沧桑的微笑，打下如下回复——“不用急，以后你会怀念现在的。”