写给文字爱好者的一封老情书

如果我是运营者，也许该以《他们相爱了那么久，却没有被彼此掰弯》为題，然后对两个长期厮磨的已婚男人大肆渲染——所幸我不是，可以回到我熟悉且舒适的轨道，审视这部干净的电影：《天才捕手》。

影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本，故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使，望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世（《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事）。对于他来说，这显然不是一个天才的所有，却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将寂寂无名的天才托马斯·沃尔夫推上近现代文坛，还是菲茨杰拉德以及海明威的推手。在猎奇心爆棚的当下社会，要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊，反倒成为一件很难想象的事情——尤其在与阅读越来越疏远的中国，沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得汹涌，更别说伯金斯的粉丝了。

这就很考验演员魅力了。所幸，几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》染指奥斯卡影帝，裘德·洛早年曾在《王尔德的情人》中饰演作家，新近的《布达佩斯大饭店》中也有他客串作家的身影，而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造，还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃，有一股强大而静谧的牵引力，裘德·洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂，像是一颗刚被点燃的火球，妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子，这也是她与裘德·洛《冷山》之后再度联手。

影片的开局恬淡，节奏也显得单一，无非是《天使，望故乡》的发现、改稿和成功，一切皆像是纪录式的炫耀。当《时间与河流》的出版眼看也要陷入这种单一模式时，妮可·基德曼的一把手枪实现了故事的变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿，已然跳出三界外不在五行中，倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你，要么我打死自己！伯金斯表面上风平浪静，三言两语打发艾琳，实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9个月，两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。毕竟，伯金斯并非王尔德，他只是为了工作，为了不负一个天才的才华。

正如译名《天才捕手》的偏正结构更强调“捕手”，我在片中也更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘德·洛饰演的沃尔夫不好，恰恰相反，裘德·洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂，他的癫狂创作与骄傲自我交辉，可刚刚开始自我反省，尝试进入另一个人生的维度，就被疾病一口吞噬，令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染，更多的是因为他天职使然，作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》，我还真不知《老人与海》《了不起的盖茨比》《时间与河流》是如此这般走上文坛的，更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来，任何一个伟大的事业，确实需要一系列敬业者的付出，需要无数默默无闻的巨匠来成就。

可惜的是，这是上世纪初的故事了，匠人的时代正在远去，天才的笔耕者越来越稀少，理想正被梦想取代，诗意正被务实扼杀，剩下蝇营狗苟和步步为营的算计。从某个角度来说，《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书——但愿这样的故事不会是绝笔。