葡萄牙东侵印度史话
陈仲丹
15世纪初，位于欧洲大陆西部边缘的葡萄牙还是一个穷国，人口只有百万，也没有发达的产业，但却雄心勃勃地对外远航和扩张，建立殖民据点。这个小国有着得天独厚的地理条件，面向大海，远眺无尽的海洋。1415年，一支葡萄牙舰队驶过直布罗陀海峡，攻打摩洛哥的港口休达。三天的屠杀和洗劫将这个有“非洲城市之花”美誉的港城化为废墟。占领休达是葡萄牙扩张的开端。此后，葡萄牙人沿着非洲西海岸南下，绕过好望角，1498年到达印度，在开拓海上新航路的同时也给东方带来了巨大的灾难。
探航东方
说到葡萄牙的航海事业，不能不提到一个人，这就是恩里克王子。他有着“航海家”的称号，一生热衷发展航海事业。他创办航海学校，培养专门人才，筹划建造海船，还出资赞助沿非洲海岸南下的探险活动。在恩里克的安排下，几艘葡萄牙海船艰难地向南跋涉，将了解到的信息绘制在海图上。在葡萄牙的探航计划背后有一个罕为人知的动机，这就是要寻找传说中的约翰王。在中世纪早期的欧洲流行一个传说，在遥远的东方有个信仰基督教的约翰王，如果与这个神秘的国王取得联系，就可以与他联手打败阻碍陆上商路的异教徒。
恩里克去世后，推动葡萄牙航海事业的重担由国王若昂二世承担。他是恩里克的侄孙，当上国王后继续资助海上探险活动，目的是探索通往印度的航路。他把这一任务交给了迪奥戈·康，要求他在沿途的西非海岸竖立石柱标志。标志的顶部有个铁十字架，石柱上刻着葡萄牙文，说明是葡萄牙人发现了这里。现在还能见到一根竖立在纳米比亚的石柱，这是迪奥戈·康留在非洲的最后一根石柱。
对迪奥戈·康放弃南下之旅，若昂二世极为气愤，他要派人继续探险，绕航非洲。1486年，他选择宫廷骑士迪亚士继续远航的事业。第二年，迪亚士率领由三艘船组成的船队从里斯本起航，沿西非海岸南下，途经迪奥戈·康立的最后一根石柱，到达非洲最南端的好望角，首次绕过非洲，然后返航。迪亚士的远航证明了非洲与印度之间有海路相通。
1495年，若昂二世去世，曼努埃尔一世继位。这位年轻的国王要继承前辈的未竟事业，开辟海上航路。他选中的远航指挥官是达伽马。达伽马为远航做了充分的准备，首先是建造适合远航的帆船。据记载：“造船雇的是最优秀的工匠，用的是结实的钉子和木料。准备的面包、葡萄酒、面粉、肉、蔬菜、药品、武器弹药，超过了航行所需的定量。葡萄牙最顶尖的领航员和水手奉命参加这次航行。”水手的薪金大大提高，并预支一部分，用于家人的生计。大家都认为，许多人会回不来。船上配备了会说阿拉伯语的译员。曼努埃尔一世向达伽马下达命令：去印度的卡利卡特城寻找那里的国王，向他呈上用阿拉伯语和葡萄牙语写的信。达伽马还带了一封写给并不存在的约翰王的信。
1497年7月8日，达伽马的远航启程，四艘船借助风力行驶。为了更好地利用南大西洋的信风，船队采用了迪亚士的做法：先绕个大弯，向西进入大洋，然后转身向东，借助西风，从好望角外海驶过。第二年3月，船队到达非洲东岸，进入港城莫桑比克。当地交流的语言是阿拉伯语，他们来到了伊斯兰世界。这里的房屋整洁，还能看到宣禮塔和清真寺，街上的行人衣着华丽。当地的苏丹来到葡萄牙人的船上走访。达伽马尽力摆出排场，送上礼物，但苏丹看到寒酸的礼物大失所望。4月，船队抵达北面的马林迪。在这里达伽马得到了他需要的领航员。此人去过印度，有印度西海岸的海图，还熟悉航海用的四分仪，懂得如何利用天文导航。5月18日，他们到达了印度。这个领航员认出，这里是卡利卡特北面。
卡利卡特的统治者称为“扎莫林”，这是个头衔，意思是“海王”。卡利卡特是印度西海岸香料贸易的中心，外来船只来这里贸易要交税。当地有人数众多的穆斯林商人群体，统治者是印度教徒，扎莫林住在城外的宫殿。5月28日，达伽马与扎莫林在宫殿的觐见厅会面。葡萄牙人第一次见到印度君主：“国王肤色棕褐，身材魁梧，已经上了年纪。他头戴饰有宝石和珍珠的帽子，身穿精致的棉布上衣，腰间围着白棉布，满身珠宝。”这位扎莫林悠闲地躺在绿色天鹅绒的卧榻上，嚼着槟榔，将渣子吐到痰盂里。第二天上午，达伽马拿出送给扎莫林的礼物：12块条纹布、10顶帽子、4串珊瑚、6个洗手盆、一盒糖、两箱蜂蜜和两箱油。这些礼物遭到接待官员的嘲笑：“就是最穷的商贩拿出的也比这多。如果要送礼，应当送黄金制品。”后来会见的气氛是冷冰冰的，达伽马解释自己是来探路的，没带多少礼物，以后会带厚礼来。他们的谈话靠译者通过阿拉伯语与其他语言的转译交流。葡萄牙船队在当地做了一些生意，几个月后返回，于1499年7月回到里斯本，带回了大量香料。
海上杀戮
1502年春，一支规模庞大的葡萄牙远航船队从里斯本出发。这支船队有20艘船，还是由达伽马指挥，国王要求他在印度建立基地和贸易站。达伽马被授予东印度海军司令的头衔。达伽马决心采用强硬手段，以武力让当地人屈服。他在到达东非的基尔瓦时，要求与这里的苏丹见面，得到的答复是苏丹生病，不能见他。达伽马立即把船开到海岸，带了350名全副武装的士兵上岸，到王宫门口命令苏丹出来。他还训斥这个苏丹：“我是我的国王的奴仆，你在这里看到的所有人都会服从我的命令。你要知道，只要我愿意，能在一个小时内把你的城市化为灰烬。”达伽马还粗暴地说，他要“揪住苏丹的耳朵，把他拖到海滩，用铁链套住脖子，把他带走，在各地展览，让所有人看到，不服从葡萄牙国王会是什么下场”。在达伽马的威胁下，苏丹不得不臣服，还交出了大量贡赋。
这一次跨越印度洋的航行很顺利，8月20日葡萄牙船队抵达印度的马拉巴尔海岸，寻找港口补充淡水和食物。达伽马考虑在这里拦截商船，以阻挠印度与红海之间的贸易。9月20日机会来了，海面出现一艘从阿拉伯半岛来的帆船。达伽马带领几艘船出海，船上准备好了射石炮。来的船是刚从红海返回的“米里”号，船上有240个男子，还有一些妇女和孩子。船上有一些富商，其中有埃及苏丹在印度的代理商法基。“米里”号未作抵抗就投降了。按照当地的习俗，船只如果被海盗拦截，只需付一笔买路钱就可以得到安全。法基提出他可以给达伽马四艘最大的船装满香料，遭到拒绝。让人难以理解的是，达伽马命令：拆除“米里”号上的舵，在船上点火，他要将船上的人全部烧死。“米里”号上的乘客意识到处境危险，他们扑灭了船上的火，找出各种武器和石块自卫。“米里”号上的妇女手捧珠宝，恳求饶命。“男人们打着手势，表示愿意付一大笔赎金。”达伽马躲在船上，毫无表情地看着这一切，没有任何回应。一连五天，丧失活动能力的“米里”号在海上漂流，一艘葡萄牙船跟着它，到第五天奉命消灭它。这艘葡萄牙船靠近“米里”号，用炮抵近轰击，在船上炸开一个大洞。突然，“米里”号用抓钩抓住对方的船，战局立即逆转。“米里”号向葡萄牙船倾泻出雨点般的石块和飞箭，攻势凶猛，只要有人在葡萄牙船的甲板上露面，就会遭到二三十块石头袭击。不久，“米里”号的自卫失败了，达伽马带领几艘大船赶来。“米里”号上的人将所有值钱的东西扔入海中，免得落入敌人手中。又经历了几场战斗，达伽马下令烧毁这艘船。在“米里”号沉没时，葡萄牙人只从船上救起了一个领航员和20个孩子。
达伽马的目的地仍是上次来过的卡利卡特。当地人已知道“米里”号的悲剧，葡萄牙人显然不是来做客的。一到卡利卡特，达伽马就无礼地要求扎莫林立即驱逐所有的穆斯林商人，这理所当然地遭到拒绝。于是，达伽马下令将一些抓到的当地人吊死在桅杆上。为了制造更可怕的恐怖气氛，这些死尸被取下来，砍掉头和手脚，躯干扔进大海，残肢放进一条渔船，送往岸边。死尸被冲上岸，还有那条船。岸上人看到这些，“伤心欲绝，不敢相信自己的眼睛。岸上传来呼天抢地的哀哭，被海水冲上岸的死尸周围也有人在吟唱”。第二天拂晓，葡萄牙船上的大炮轰鸣，靠近海边的房屋化为废墟。卡利卡特的海上通道也被封锁。忍无可忍的扎莫林开始反抗。一天黎明，七八十艘印度船悄无声息地出海，包围葡萄牙船队，不停地开炮、射箭，但印度船大多是小船，火力不强，很快就被打退。达伽马感到自己受了骗，下令将人质吊死，接着又将死尸用小船送到岸边。他还写了一封怒气冲冲的信，警告扎莫林：“你理应受到惩罚，我必然会惩罚你。等我回来，我就会报偿你，不过不是用金钱。”然后，他起航返回里斯本。
阿尔梅达的使命
1505年，葡萄牙国王曼努埃尔一世决定再次派舰队去印度。这次他选中的指挥官是阿尔梅达。此人是个年已55岁的贵族，在军事、外交和航海方面都很有经验。他的远征船队有21艘船、1500人，包括他的儿子洛伦索。国王给阿尔梅达的使命除了控制印度的香料贸易外，还要开拓新边疆，“发现”锡兰、马六甲和中国。
这支远征船队首先在东非的基尔瓦开始了其抢劫之旅。在基尔瓦，当地苏丹宣称有客人要接待，不便与阿尔梅达见面。这激怒了阿尔梅达。7月24日，阿尔梅达发动了进攻。他第一个冲上岸，将葡萄牙旗帜插在海滩上。看到葡萄牙人动用武力，苏丹带着人逃出城。当葡萄牙人到达王宫时，有个人从窗口探出身，大喊：“葡萄牙！葡萄牙！”士兵将城市洗劫一空。阿尔梅达把一个当地富商扶上王位，要求他效忠葡萄牙，每年纳贡。
在向北的行程中，阿尔梅达又攻击了东非沿海的蒙巴萨群岛。岛上的蒙巴萨城规模很大，人口稠密，城里有坚固的石屋，也有很多芦苇顶的木屋。阿尔梅达决定用火攻，葡萄牙人向房屋投火药罐。“大火横扫全城，燃烧了整个下午和随后的整夜。大火造成的破坏极其严重，木屋被夷为平地，石头房屋也着火坍塌。”天亮后，葡萄牙军队发动进攻，遇到抵抗，很快陷入了巷战。这里的小巷很窄，两人无法并肩通过。当地居民从阳台和屋顶向他们投石块、砖瓦，射箭，投射标枪，火力很猛。阿尔梅达的部下一边战斗，一边逼近王宫。等他们冲进王宫，发现里面空空荡荡。然后进行了有计划的抢劫，每个船长分配到一个供他部下抢劫的区域，所有战利品要交出，发现者获得其价值的二十分之一。在这场战斗中，双方人员的损失不成比例，当地人死了700多，葡萄牙人只死了5人，但有不少人受伤。蒙巴萨苏丹意识到抵抗已无意义，献城投降，答应以后会每年纳贡。他给邻近的马林迪国王写信报告这场灾难：“最近一個强大的领主经过这里，四处纵火。他强行闯入我的城市，不仅人被杀死，就连天上的鸟儿也坠落到地面。在这座城市里，死人的恶臭迎面扑来，没人能估算出他们掳走的财富数量。”
8月27日，阿尔梅达第一次看到印度的海岸。11月，阿尔梅达到达商港科钦。科钦是葡萄牙在印度唯一的盟友。阿尔梅达在这里先为当地的新国王举行加冕典礼，然后说服他同意葡萄牙人在海岸修建石头要塞，同时进行香料贸易。商船装满香料后返回里斯本。
在阿尔梅达的部属中，他的儿子洛伦索负责为运香料回国的船护航。1508年3月某个星期五，在印度西海岸第乌的朱尔河口，洛伦索的护航舰队与一队来自埃及的战船相遇。埃及的战船首先发射舷炮，击中洛伦索的旗舰“圣米迦勒”号，然后射出密集的箭矢。“圣米迦勒”号还击，八发炮弹击中对方旗舰。这艘旗舰上有400名士兵，炮弹击碎士兵的铠甲，打得血肉横飞。第二天爆发了更激烈的决战，洛伦索被箭射中。葡萄牙舰队被封锁在朱尔河中，船上的人筋疲力尽，火药也所剩不多。午夜时分，葡萄牙舰队尝试突围，借助风力驶向外海，结果被发现。“圣米迦勒”号在慌乱中陷入了安插在河岸的木桩中，动弹不得。旗舰上的洛伦索身着鲜亮的铠甲，成了明显的目标。一颗炮弹切断了他的腿，另一颗炮弹击碎了他的胸膛，顿时毙命。船上活着的人为了不让他的尸体成为战利品在各地展览，将他的尸体拉进淹水的船舱。对手没能生擒洛伦索，也没能找到他的尸体，可能是从船底的某个窟窿掉进了朱尔河。
儿子的死给阿尔梅达巨大的震动。他认为埃及舰队在印度的出现会毁掉葡萄牙的殖民事业，决心为洛伦索复仇。这年12月，他在科钦集结了一支强大的舰队，有18艘船和1200人。12月8日，另一支葡萄牙舰队来到科钦，指挥官是来接替他的阿尔伯奎克。两个指挥官进行了一次尴尬的谈话，阿尔伯奎克要求立即接管对东印度的管辖权。阿尔梅达则说，他的总督任期要到次年1月才结束，现在他正准备启程作战。第二天早晨，阿尔梅达的舰队扬帆出海，去追击埃及舰队。12月底，他的舰队来到达布尔。达布尔是个富裕的商贸港口，有良好的防护设施。他怀疑这里的人与埃及舰队串通一气，而且当地人正“为我儿子和其他人的死得意洋洋”，于是动用了武力。12月31日黎明，舰队开始炮击，从港口两端发起攻势。防卫港口的木墙陷落，守军退却。葡萄牙人穷追不舍，他们身穿铠甲，不怕弓箭，凶猛地杀入城中，不分男女老幼，见人就杀。
1509年2月，葡萄牙舰队逼近第乌。阿尔梅达认识到，此战是他人生的关键，“只要征服了埃及的舰队，我们就能征服整个印度”。阿尔梅达向部下许诺：此战如获胜利，参战的骑士将擢升贵族，有罪人的处罚一笔勾销，如果是奴隶就能获得自由。葡萄牙的战船驶进朱尔河道，迅速接近敌方舰队。双方战船混战成一团，葡萄牙船以侧舷炮在近距离开火，埃及舰队尽力还击，顿时“浓烟滚滚，火光冲天”。大炮的轰鸣“令人魂飞魄散”，不计其数的箭矢从浓烟中呼啸而过。在葡萄牙的船上，登船人员随时待命，准备在与敌船靠近时抛出抓钩，将自己的船与敌船连接起来。士兵们就可跳上敌船，在甲板上厮杀。葡萄牙人的军事素养较好，加之他们的火炮威力大，所以战斗的结果没有悬念，埃及战船一艘接一艘失去战斗力。葡萄牙人派出小船去杀戮落水的对方水手，使得“海水被鲜血染红”。这场海战以葡萄人的全胜结束，埃及舰队全军覆没。急于为儿子复仇的阿尔梅达这时成了一个疯狂的人。他对俘虏滥施报复，砍去手脚后在柴堆上烧死，捆在大炮炮口，炸得粉身碎骨。11月，阿尔梅达在移交了对印度的管辖权后返航。次年3月，他的船队绕过好望角，在与当地居民的冲突中阿尔梅达丧命。
阿尔奎伯克的征战
阿尔梅达之后，管辖印度殖民地的权力由阿尔奎伯克掌管，他成了第二任葡属印度总督。这时在印度还有一个地位更高的葡萄牙人，他就是最高军务官科蒂尼奥。科蒂尼奥是国王的亲信，他带来一支大舰队，并传达了国王的命令：攻占卡利卡特。在讨论作战计划的会议上，阿尔奎伯克提出异议，他觉得卡利卡特不是合适的作战目标。科蒂尼奥提醒他：“作战会议不能违背国王旨意，只能决定如何进攻。”在卡利卡特海滩有个叫“色拉姆”的亭子，这个亭子有扇漂亮的门，上面饰有“金银板制成的动物、鸟类图案”。而这扇门就是科蒂尼奥想要送给国王的礼物。
1510年1月，葡萄牙舰队到达卡利卡特附近海面。他们兵分两路登陆：阿尔伯奎克带人在色拉姆南面上岸，科蒂尼奥带人在色拉姆北面上岸，以钳形攻势夹击色拉姆。阿尔伯奎克率兵先上岸，打退了守军，命人用斧头拆下那扇门，装运上船。科蒂尼奥来得晚，看见色拉姆的门不见了，暴跳如雷，大骂阿尔伯奎克。在暴怒之下，科蒂尼奥命令将这扇门扔进海里，然后他脱下头盔，把自己的盔甲和长枪交给侍从，从侍从手里拿了一顶红帽子和一根木棍，说是要从王宫夺走别的门。阿尔伯奎克感到大事不妙，极力劝说科蒂尼奥不要这样做，却无济于事。科蒂尼奥带领400人向王宫进军，途中遇到一个广场，发生了激战，受到一些损失。在王宫附近又遇到敌人，激战后冲进王宫庭院，抢劫随处可见的财宝。阿尔伯奎克带人赶来增援，找到科蒂尼奥，劝他赶快撤退。科蒂尼奥坚持要最后一个撤退，由阿尔伯奎克负责开路。肥胖的最高军务官在后面用盾牌自卫，身边有一群贵族护卫。他们遇到一队印度武士，科蒂尼奥被人从后面袭击，脚后跟被砍断，跌倒在地，被乱剑刺死。阿尔伯奎克也历经危险，先是左臂中箭，几分钟后被飞镖击中，护喉甲被刺穿，然后一发子弹击中他的前胸。四个人将他放在盾牌上抬走，奔向海滩。这场战斗葡萄牙人损失惨重，最高军务官阵亡，参战的1800名葡军300人死，400人负伤，阿尔伯奎克的左臂残废。
在这次惨败后的几周内，回到科钦的阿尔伯奎克计划发动一次大规模的军事行动。这次他看中的战场是果阿。果阿是印度西海岸重要的贸易地。该地有优良的深水港，土地肥沃，物产丰富。2月15日，阿尔伯奎克率领重整旗鼓的舰队来到果阿。从海陆两路发动的攻势很顺利，很快就打进了城。3月1日，阿尔伯奎克举行隆重的典礼，宣布正式占领果阿。从领属关系上说，果阿归邻近的比甲布尔王国管辖。这个国家的年轻国王阿迪尔沙阿想要收复果阿。他派来一支大军，并派出使节提出条件：如果葡萄牙人撤出果阿，他可以划出一个滨海的地点，让葡萄牙人建要塞。阿尔伯奎克则不愿让步，还骄傲地说：“葡萄牙人咬住的，永远不会松口。”但现实对葡军不利，他们被围困在城内，到6月才撤出城，舰队进入了通往大海的曼杜比河，结果却困在那里，不停地遭受炮火袭击，因河里水太咸饮用水缺乏，粮食供应也不足，直至被困77天后才逃出果阿。阿尔伯奎克花了两个月时间修整舰队，囤积给养。他坚持要重新占领果阿，在給国王的信中说：“沿海没有比果阿更好、更安全的地点，假如丢掉了印度，还能以果阿为基地，将其收复。”11月24日，他率领19艘船返回曼杜比河口。因阿迪尔沙阿的主力部队已调走，这次守军的抵抗不堪一击，葡军仅花了四个小时就结束了战斗。果阿自此成为葡萄牙的殖民地，历时几百年，直至1961年才被印度收复。
阿尔伯奎克在果阿只停留了四个月。1511年，他率领舰队前往马六甲，攻占了这个战略要地。以马六甲为基地，葡萄牙的远洋帆船向更远的东方航行，不久就到达了中国的澳门和日本的长崎。
（作者系南京大学历史学院教授，博士生导师）
责任编辑：彭安玉