“我不喜欢任何人，我不想有任何感受”

周瑜

41岁的林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）7月20日上吊自杀。这个夏天让人心碎，自杀就像传染病一样。贝宁顿的好友、声音花园乐队主唱克里斯·康奈尔在两个月前以类似的方式结束了生命，就在5月份，贝宁顿在康奈尔的葬礼上唱了伦纳德·科恩的《哈利路亚》。所有人都感到震惊，毕竟林肯公园5月才发了新专辑《One More Light》。

跟近年其他摇滚歌手的相继离去相比，贝宁顿的死亡恐怕让国内的歌迷更悲痛。因为他更像是他们的朋友。

毫无疑问，林肯公园是有史以来最受欢迎的新金属摇滚乐队。2000年，林肯公园的首张专辑《混合理论》在全球销售三千万张，这个数字非常惊人。不过，林肯公园的文化意义更甚于其商业成功。在新金属鼎盛的20世纪末期，林肯公园跳过偏激的宗教和历史题材，关注现代年轻人的内心挣扎。但现在，本来计划要在下周开始的全球巡演戛然而止了。对年轻人而言，在未来几十年，很可能不会再有贝宁顿这样的歌手帮他们释放内心的痛苦。

没人像贝宁顿那样唱歌。他歌唱的时候像是一个长跑运动员，迸发出紧张的速度感，歌迷能感觉到他的声带快燃起火焰。愤怒的人很多，他的愤怒如此坚定。

痛苦促使他歌唱。1976年贝宁顿出生于亚利桑那州的凤凰城。他是家中最小的孩子，父母在他9岁时离婚，童年时他曾被一男子性虐待长达6年，并有过自杀念头。他从11岁开始就沾上了毒品和酒精。

不难理解康奈尔的自杀对贝宁顿的影响如此之大。贝宁顿自小把自己归类为经常被欺负的孤独怪胎，每当有朋友离开，他都会非常难过。他重情重义。事实上，加入林肯公园后，贝宁顿一直想重组“Grey Dave”（1993年查斯特·贝宁顿与肖恩·多戴尔在亚利桑那州菲尼克斯组建了灰色眩晕乐队，后来因觉得乐队不够尊重其创作而离开），并且办一场慈善演唱会，为“Grey Dave”的一名患癌症的成员筹集善款，只可惜当时贝宁顿忙于林肯公园专辑筹备工作，演出时间往后延期，该成员已经离世。

痛苦造就艺术。贝宁顿的歌词常常出现“爬行”和“麻木”，表达个人的不安全感和焦虑。因为他，青少年的内心挣扎从卧室移到了成千上万人可以分享痛苦的舞台上。

跟很多摇滚乐队不一样，林肯公园并非一夜成名。贝宁顿说过，“我很难接受的是，别人总说我们是‘一夜成名。其实不是这样，因为在此之前，我们各自努力了12 年，如果真的要说是‘一夜的话，那也是漫长的一夜。”

樂队正式成立时，最年长的队员查斯特只有23 岁。乐队在创建之初开始尝试说唱式的重金属风格。但很长一段时间里，这种风格并没有得到主流音乐公司的赏识。直到“林肯公园”的单曲《One Step Closer》在网络上大红特红，使得华纳唱片意识到了乐团的价值。

这一生贝宁顿始终在跟自己斗争。近几年林肯公园的作品开始更接近流行音乐了。贝宁顿曾经在《卫报》的采访中说自己不会再像过去那样嘶吼，但他仍在专辑《狩猎派对（The Hunting Party）》中释放内心的激荡。

去世前几个月，贝宁顿还在采访中谈起治疗抑郁症的感受，“做什么事情我都不快乐，我不喜欢任何人，我什么都不想感受。过去好几年，我差点就举白旗了。但说到底，我的痛苦大多数来自我自己，而不是外部因素。”他鼓励抑郁症患者，“不要害怕受伤，诚实地说出自己的痛苦。你就会好受很多。

最后，他还是举了白旗。

举白旗却不代表毫无意义的终结。贝宁顿的遗产远远超过了一场悲剧。他的痛苦转化成了力量，并将在未来继续慰藉人心。