郭麒麟：身为郭德纲之子的别样体验

谢梦遥

对于相声圈，他说这个行业水太深了，还不如不干这个。

相声演员相敬如宾的时代结束了。

这个说法并不是缘起于沸沸扬扬的师徒反目，而是可追溯到郭德纲成名之初——如果那个时代真的存在过。

1996年出生的郭麒麟像是站在他父亲的反面。他待人接物永远是客客气气的，谦卑而低调。在周边采访中，几乎听不到任何负面评价，人人都说他是个好孩子。

想象一下你有这样一位父亲，他艺术造诣极高，但这些年遭遇过挫折与艰辛，有些是时代不幸的磨砺，有些则是因他的性格招致。不可避免的，不良情绪会传染到你这里。你见证这一切：他与天津的同行展开隔空骂战，与北京的主流相声圈交恶，与德云社的创社元老不欢而散，他关闭微博评论，在相声与节目里不断提起那些称不上愉快的过往……

如果有一个平行宇宙，郭麒麟可能会是个坏脾气的少班主。至少在这个世界，他不是。但在任何平行宇宙里，他都面临着巨大的压力。2011年，郭麒麟从学校退学，成为德云社里年纪最小的相声演员，父亲郭德纲既是保护他的荫蔽，亦是遮盖他的暗影。

郭麒麟谈论起成长、父亲，以及身为郭德纲之子的别样体验。

1

我第一次见他，好像是5岁的时候。我看见他直往后躲，我并不知道这个人是干嘛的。然后爷爷奶奶突然让我管这个人叫爸爸。之前也可能见过，比如说一两岁的时候，那就记不住了。

你说他真忙吗？也未准，在北京打拼啊。北京回天津，俩小时怎么着也到了，这么近的路程。在北京碰壁了，“得了，我回天津，反正我爸我妈在天津呢，我回去找工作也行”，他要这样那就没有今天的他了。我觉得我爸他之所以到现在能够成功，全是凭着自己对相声的热爱以及坚韧不拔的性格。他有再大的委屈，再怎么难受，忍。

所以我现在一看小时候我写的《我的爸爸》，全都是假的，全都是假的。我并不知道他有什么故事，我哪知道啊。那就是日常生活，家里没有什么事可写。

我四五岁就听评书，听《杨家将》。小时候都是听天津的好多老先生讲。我们天津有相声广播，每天晚上调那台。天津的相声广播没有他，那会儿不讲究，也没钱买MP3。

我六七岁时赶上放寒暑假，就来北京跟他一块儿住。我回到天津之后，我爸跟王海（时为热心观众，现在为郭德纲经纪人）说（神情和语气挺难过）：“我儿子站在板凳上跟我说了一段相声，我在北京的发展并不好，儿子再重复我的老路的话以后怎么办？”

2003年，《超级大赢家》节目首播，我在家守在电视机前看的。我爸挑战橱窗48小时（饮食起居在一个面向大街被人围观的橱窗里），我感觉不到心酸，我爸还真是很幽默，在橱窗里都这么搞笑，在那儿玩。现在一想，我爷爷奶奶看这个节目的时候，表情都非常凝重。

他在北京特别不容易，台下我从来没听他跟我说过。好多过去的苦事，他在舞台上说的，观众要笑，我也跟着一块儿笑。我当时那样一个年龄，体会不了他受过的苦，经过的累。

现在我们搬到台上去讲，观众还会笑。我们说出来当然也不是为了让观众同情，过了这件事之后看淡了，也就无所谓了，当个笑话似的跟大伙儿这么一说。

我说相声之前，我爸总在说同行不好啊，因为我没有进入到这个行业，我并不了解这个行业的真实情况。我并不觉得这是一个负能量，我觉得这可能就是他自己吃的一堑，来为我长的一智。他吃过的亏，不希望在自己的孩子身上再重演，就如同说他也不希望我说相声一样。

他之所以会有现在这样的心态，是因为他的经历使然，我并没有他的经历，每个人对这个事物都有不同的看法，就如同一个杨桃摆在这儿，有人看着是五角星，有人看着是一个椭圆体。他可能是有一种抵触情绪，他很爱这个行业的艺术，但并不爱这个行业里的人。我呢，打小在他营造的这么一个温室，这么一个美丽的世界，这么一个很好的后台环境，在这里成长起来的，所以说我对这个行业肯定也没有那么多的，哎呀，什么人情冷暖啊，什么不知众生疾苦啊，就是这种感觉。

最近一次跟我父亲长谈，得去年了，他说起对于相声圈内部的一些看法，没在电视台里说过这些个事。我听完之后觉得这个行业水太深了，他说还不如不干这个。我没有办法安慰他，我只能以一个同行的角度来说：“确实，咱们行就这样，那怎么办吧。”

2

传统行业都这样，不光相声、京剧如是，包括木匠、铁匠，师父带徒弟，觉得好，就上家住来。在孩子的眼睛里看，我觉得父亲的生活非常欢愉。我只能看得到他天天有这么多人陪着他。我还挺喜欢那种感觉的，热闹，人多，好玩。

我在天津陪着爷爷奶奶，老头老太太特别疼我，正因为这种极其强烈的爱，导致于禁足，就是宝贝儿，你别出去了，万一来一个拐卖儿童的，给你弄走了，我们老两口后半辈子没法过了，你跟外边摔一下受不得。所以说以至于小的时候，我连我们院都有多少同学，有多少孩子，我都不知道，就是每天在家从窗户看着外边孩子玩。那个时候我还是独生子女，难免有些孤单。来到北京一看，嚯，（家里）有这么些个人，他们都比我大个十几岁，还乐意带我出去玩。感觉这就是天堂，太幸福了。

人家一年四季都住我们家，我去北京跟上人家串门一样。不是他们来住，是我去住。赶上了就半年一次，赶不上就一年一次。

栾云平上我们家去，溜达到哪儿，一看摆着这么一罐儿棍儿式的饼干，打开就吃。我说：“哥，我要吃一根是不是也行啊？”栾云平说：“兄弟，你翻着跟头吃我都不管你，这不你们家东西吗？”我说：“哦，拿过来才吃。”

我就是个客人。到人家做客了，你吃人东西不得问问吗？我从没嫉妒他们抢了父亲对我的爱。不在意，真的不在意。

我跟这几个师兄弟住都挺开心的，因为自己一个人也不敢住。哪怕说是这屋有两张床，我睡这床他睡那床都不行，就得过去跟他凑合。孔云龙、栾云平、张云雷，这都是我小时候侍寝的。没跟岳云鹏睡过，他那会儿是十分地不在意个人卫生。

到2008年，我小学毕业之后，我才正式到北京上初中，才算是正式搬到北京来，但是每周末还要回爷爷奶奶家。您想我从小时候一直到十几岁，爷爷奶奶一直带着，这么多年感情了，好家伙到了初中一走走五六天，心里也难受，也想看。我是2010年的11月退学的，初三，专门说相声了。我们每周一休息，到奶奶那儿待会儿，然后周二演出，我再去，相当于我回宿舍变成了回我爸那儿。

爷爷喜欢古玩，不买，就研究，买各种什么收藏的书籍，奶奶爱看点情感调解的节目。基本上没有什么不良习惯。环境对一个人的改变是巨大的。爷爷奶奶这种家庭环境，管得严。哪能让熬夜？小时候我觉得10点就相当于明天，8点半恨不能就上炕了。我是有套路的人，必须按照步骤去做。洗澡之前必须上厕所。要有顺序，一定得先洗身上，脸和头不能湿。洗完之后，再洗脸，之后洗头。

3

我们爷儿俩，小时候管他叫“爸爸”，有时候喜欢叫他“爸爸”（二声），长大以后就叫他“爸”，再往后就“郭老师”、“郭先生”。直呼其名不行，那是郑渊洁他们家。我还想着有零用钱，对不对？我们家都用敬语，我对他得说“您”。可以开明，但是绝对不放纵。

我们平时生活当中，特别爱用“您”这个字，因为在舞台上都说“您”。观众是“您”，搭档也是“您”。台下呢，你就看我跟谁好，我就不爱用“您”。跟岳云鹏，我们根本不用，哥儿俩认识时间太长了，多少年了。

小时候，我爸从来没打过我，没骂过我，一瞪眼我就哭了。

我爸从来没有明面上多么爱我，他不是一个善于表达的人，不会说，“啊，儿子我好爱你啊。”也没有哪个傻帽儿爸爸是这样的是不是？

父爱非常深沉，都是体现在平时生活上的一些个小事。当然也不要问我，因为我也想不起来生活中有什么样的小事能体现出爱。

我从没对他说过，“我爱你，爸爸”。短信也没有。父亲节或者他生日，祝您节日快乐，祝您万寿无疆。他回一个愉快、开心的表情。

他头两年事少，可能还能记得我哪天生日，这两年都想不起来了。反正知道是2月，具体几号想不起来了。甭说忘了，他记着的时候也不怎么提，他不会说端起杯来，来，儿子，生日快乐，我们家没有这个。我过生日，过跟不过没什么区别，比如今儿是礼拜二，就是一普通的礼拜二。该演出演出，该工作工作，没事跟家待着，那月份也没法出去跟同学聚会去，都过年了嘛。

我打进了北京就没有过过生日，进北京之前也没怎么过过，小的时候人家老说小孩过生日不好，说折损孩子这个运势。传统反正有这个讲究。

我退了学就没有女朋友了。上学的时候有，你看这话都套出来了。嗨，我们那都纯洁。

退学的时候我140斤。后来天天在家里躺着，吃饱了就躺，没有比这更舒服的事了，一直到190斤。

2014年的11月，我下定决心要开始减肥。一开始去健身房，后来打打羽毛球、跑跑步。也不知道怎么回事，稀里糊涂就坚持下来了。一年减了大概60多斤吧。

我到现在也不是一个型男，长得也不怎么样，我就是觉得瘦下来对身体好。

我之前染黄头发，是我爸让我染的。当时我们拍了一电影，岳云鹏演男一，我是男三还是男四，忘了，反正一小角色。电影要求我这个人物得染一黄毛。我是真不乐意染啊，黑头发多好。挺纯洁一个好孩子变成“外国鸡”了。

那会儿我们家来了泰国的一位高僧，专门给人纹身，还不是拿机器，是拿针，再往上上色。张云雷、烧饼，好多徒弟都纹了，我是真没这兴趣。

我妈说，孩子，你纹个身去。你看，我们家就这么神奇。我爸说儿子，染个头发去。我说不去，不去，我还说呢，身体发肤受之父母。后来一想，这不是父母让我去的嘛。

4

我一直崇拜我的父亲，现在是愈加崇拜了。

我要不说相声，我也不觉得他有多厉害，直到说了相声，到现在进这个娱乐圈才发现，他以一个相声艺人的身份能够走到今天这一步，太难太难了。也没有外界的帮助，都凭他自己一个人。

商演的时候，我还是希望跟着我爸一块儿出去。因为我觉得他演出，不能老玩他一个人。一场演出，三个大节目，挺累的，我希望我中间好好地演一演，让他休息休息。

2012年岳云鹏专场，我选了一个叫《阴阳五行》的文哏相声，效果不太好，父亲公开批评了我。我其实一开始挺不服的，这个节目本身包袱并不密，笑点并不多，但是我敢说我这个节目绝对比当天助演的其他师兄弟，效果还要好。我已经尽我所能把这个节目演到这样了，还说我不行，那是它节目上限的问题。干嘛就逮着我一个人不放啊？后来我爸说，对其他徒弟是闭眼，唯独对我是严苛。

以前，机会我总把握不好，每次都丢人。唱一个吧，唱不好，是能唱好没唱好。紧张，没有在舞台上唱的经验。有一个传统的太平歌词，跟我爸的对唱，演出前10分钟，我跟他说：“爸，咱不演了，我没底儿。”他说：“行。”就没演。跟郭老师一块儿演出是多大露脸的事？搁别人，就再不行，我死台上也得演。

我自己就恨自己啊，给你机会你不中。但最近几年，我很少掉链子了。

我喜欢看足球，是曼城队的球迷，看了三年多。C罗呀，踢落叶球，不叫落叶球，他叫电梯球（落叶球下坠速度快，但不变线;电梯球下坠速度较落叶球稍慢，但有变线）。为什么？他想让自己的球和别人不一样。

到谁那儿也都如是。我不能说以后我就是郭氏相声，还是要有自己的东西，学者生，像者死。你要说我这会儿模仿前清乾隆爷当时这么一个生活起居，那备不住有人看，因为看不见乾隆，只能看我。现在又不是看不见郭老师，你直接花钱买他的票看他不就完了。

相声四大表演风格，帅、卖、怪、坏。帅，并不是指相貌，指台风，往台上一站很大气，干净利落，赏心悦目，这样的叫帅，我想往那方面发展。我爸现在台风就帅，而且他稍微有一点坏。现在很多演员用一个夸张的自我来呈现，这个我不太认同。

大部分演员都感受过观众鼓倒掌、起哄。观众非常可怕，只要有一个，马上就十个，马上就一百个，要在大剧场一千个人同时让你下去，这个冲击波、这个震撼力，受不了。这一点，得感谢我爸爸，观众通常都会看在我爸的情面上，不会这样。哪怕有，就那一两个，其他人不跟着一块儿喊，也无所谓。

太多人说了，不就因为他爸爸是郭德纲嘛。我一开始肯定也是不爱听啊。谁也不爱听。我2010年夏天注册的微博，认证就是“相声演员，郭德纲之子——郭麒麟”，这是新浪给我弄的，我哪知道这个。

打那年起到现在，人家一直在说，为什么认证信息还要非说你是郭德纲的儿子？你就仿佛都得让全世界人知道，怕别人不知道如何如何。真的，越是这样的，我就越不改。我不能向恶势力屈服，明白吗？恶势力，他们是恶势力，不能向他们屈服。

他们拿我和我父亲比较。凭什么我出道说相声，就一定要拿我和行业的标杆进行比较？仅因为我跟他有血缘关系，所以就拿我跟他放在一起比较？这是不公平的，这是不道德的。没有人说我现在开始做手机了，哎哟，你这根本就比不上乔布斯，赶紧死去吧你，能这样吗？我刚开始跑步，你比不上刘翔，多新鲜？我是比不了他。你应该横向比较，你不能纵向比较。

进了演艺圈，该怎么为人处事，这都是常识，都是最简单的要求，郭老师不会再赘述了。他也不管我的微博，他知道我的标准，因为我比他更保守，我比他更死板。

（王奎荐自《人物》）