当我在回忆过年的时候，我在想什么？

李舒

我最钟爱的过年，似乎并不是过年本身，而是过年之前的一个月。

寒假作业一页也没做，躲在外婆的被窝里，看每个寒假都在播放的《还珠格格》，太阳在外婆的宁式大床上斜斜照着，一路沉下去，这时候，你的心里会略微发抖——午睡睡到这时候，可能会被打。

幸好这时候，我的外婆正在厨房的角落，收拾那一堆神秘的锅锅铲铲坛坛罐罐，庄严肃穆，默不作声。

在这堆武器里，我最爱的是一把铁勺。长长的柄，生了锈，每年擦一次。奇怪的是，生锈的只有勺柄。勺子本身，油光锃亮。

别看貌不惊人，却是我们全家的宝贝。有点类似于倚天剑屠龙刀，没有了它，年夜饭是无法开席的。

这是一把蛋饺勺。摊蛋饺，讲究的是耐心。外婆家烧一只煤球炉子，风门须关得很小，炉口只见一点点暗红。外婆有时候，会用铁板半压着炉口，有一次，舅妈东施效颦，一下子把火弄熄灭了，我眼见外婆奔过去，连声让舅妈不要管，去找火媒生火，一转身，白眼翻上天。火生好，拿出蛋饺神器，取一块带皮肥肉，在勺子上狠狠一擦，铁勺导热快，很快呲啦一响，而后舀了蛋液，轻轻转动手腕，像打太极拳。那过程，也像极了锻造黄金，眼见黄澄澄的蛋皮，一点点浮现。猪肉需要事先剁好调味好，我不爱吃肥肉，外婆会单独给我做精肉的蛋饺，放猪肉的时机很重要，要乘蛋液将凝未结的时候，把肉糜放上，而后，用筷子尖小心挑起一侧蛋皮，慢慢揭起，盖住肉糜，稍稍压紧，而后，外婆会展示她的绝技——颠勺。这一招纯属花拳绣腿，但极有仪式感，似乎若没有经过那么一下，蛋饺也许就不称其为蛋饺啦。

我最喜欢坐在煤球炉边，帮外婆望望火，等待着外婆偶尔失手，弄破了的蛋皮——全部归我，在太阳下发着光，冒着热气，舍不得吃，觉得手里拿着的，是黄金。那时候，真希望外婆摊蛋皮，只只是破的。

蛋饺做完，总是一大盆，叠得高高的，真像是元宝。我们家总是从大年夜一直吃到正月十五。除夕晚上，有一客什锦杂烩汤，是压轴菜。我总怀疑这是一个祖国山河一片红的传统菜，之前写《民国太太的厨房》，研究胡适家的烧杂烩，一只口径二尺的大铁锅，热腾腾地端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋饺，底下是萝卜白菜——据说这是徽州人待客人的上品。我的朋友项斯微也曾经说起过，她的家乡成都，年夜饭里的杂烩，要由酥肉、油炸圆子、猪心、猪舌、猪肚、青莴笋、胡萝卜、玉兰片、海参等各类食材堆砌而成，听着就十分繁荣昌盛。我们家的杂烩汤，没有这么丰盛，不过是肉圆蹄筋肉皮粉丝蛋饺冬笋塔菜黄芽菜。有时候碰上我爸心情好，发一点海参放进去，也是量少需找，犹如大海捞针，吃到的时候便特别兴奋。

做好了蛋饺，搓好了汤圆，就来到了我最喜爱的买年货环节。没有淘宝的时代，买年货绝对是一场大冒险。

穿着毛衣叠毛衣、毛裤叠棉毛裤的我，几乎无法动弹，但仍旧挣扎着，要参与到这场冒险中去。

原因太简单了，你以为你不参加，就能获得自己喜欢的浪味仙旺旺大礼包鸡味圈吗？

每年此时，平时颇为暴躁的我妈，会忽然变得温柔指数一百。她会先去熟悉的炒货店买花生瓜子，那对安徽的夫妇见到我妈，总是同样的一句话：“一直等你来，我们明天就回家了。”炒瓜子的时候，会有一种奇怪的焦香，大约是风炉和柴爿的焦火气味。我总是远远躲着，那口大铁锅明明看起来脏兮兮的，可是回了家，我妈总是柔情万种地对我爸指鹿为马：“这家炒得很干净，我盯着他们炒的。”

买完炒货，要去买送给外婆奶奶长辈们的年礼。奶奶多年来并不待见母亲，奇怪的是，买年货的时候，妈妈总给奶奶多买两样，虽然拿东西的时候，是气乎乎的。买给外婆的，多半是一雙新鞋，或是羊绒衫。我妈比对着羊绒衫的样式，总是对我说：“知道吗？女儿是妈妈的小棉袄，你长大了，也要孝顺妈妈，给妈妈买衣服。”

“哦，好的。”（心里惦记着我的鸡味圈）

我妈一眼看穿我的心不在焉，用她那幼儿园老师的腔调再三重复：“你能不能做到啊？”

“能的能的。妈妈。”

“什么？”

“你能不能换个颜色啊，外婆说你去年就买这个，太老气了，不时髦。”

一记暴栗。

妈妈在服装区待的时间，大大超过了食品区。一开始，为了我的鸡味圈，我会极尽谄媚，说一些诸如“妈妈你穿这件真漂亮”“妈妈你穿什么都漂亮”之类的话。但说着说着，我妈在镜子面前停留的时间，简直超出了我的想象，这会让我特别焦虑。焦虑的时候，我会用各种方法暗示和催促她，诸如我要上厕所，我真的忍不了了要上厕所等等等等。

等到我佯装受不了开始往地上蹲的时候，我妈才会骂骂咧咧，拖着我离开服装区，前往年货专场。

我从小就显露出吃货的本性，看着梁上悬着的一条条暗红色的火腿腊肠腊鸭腊鸡，柜台里一片片干扁的鱿鱼对虾干贝，大罐子里的黄泥螺醉虾醉蟹，我会有一种莫名的兴奋。我满心悬心的，是自己的零食，但又担心此时开口，要遭到妈妈的暴栗攻击，只好闭嘴，先让她买好清单上的物品，到了最后，总算到了小朋友喜欢的零食柜台。

人很多，里三层外三层，多半都是小朋友和爸妈在一起的组合。这时，妈妈会假装没有看见，预备睥睨四方，披荆斩棘，就要开跑。我心里发慌，几乎是带着哭腔，扯住我妈的衣角：

“妈妈，我们看一看。那么热闹，是卖什么的呀？”

妈妈不响。

“妈妈，我就看看，不买。”

二十分钟之后，我妈再次披荆斩棘，从人群中杀将出来，眼尖如我，一眼看到袋子里，有墨绿的影子——啊，那是我最爱的鸡味圈！

真奇怪，这场景，一直到二十年之后，仍然萦绕在我心里，而年夜饭吃什么，我似乎已经忘了，可我真爱那时候，等着蛋饺皮摊破的我，跟着妈妈披荆斩棘的我，拿到鸡味圈激动得语无伦次的我，那是我最喜欢的过年。endprint