海外的墓园文化

罗翔

“慎终追远，民德归厚矣。”《论语》中的这句话，意思是对先人的追念哀思，有利于培育忠厚善良的品德。不难体会，在追逐身外之物的途中，人们面对逝者，想到生命的起点和终点，咀嚼岁月沧桑，会收获更包容的胸怀，回归本真的状态。《论语》还记录了一场争论。有的学生认为，服丧3年太长，会荒废技艺、白白消耗粮食，孔子虽对此持有异议，却也认可不必太注重外在形式，更应强调情与理的交融。

据说，逛墓园是历史爱好者的一项特别兴趣。走出国门，更要去凭吊世界各地的伟人，“面对面”见识一下书本上的名字。

位于伦敦海格特公墓的马克思墓，就曾迎接不少来自社会主义国家的瞻仰者。墓志铭中最醒目的那一条，是《共产党宣言》结尾的口号——“全世界无产者联合起来”。另一句墓志铭同样大名鼎鼎，体现了马克思作为哲学家的身份，以及他始终不忘变革世界的信念——“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

平凡人家的故事亦有可观之处。现代诗人冯至曾走过德国和瑞士交界一带的山谷和树林，路径拐弯处，每每少不了一块指路牌。在一处路旁草丛中，他偶尔看到一块墓碣，上边刻着：“一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。”多么简陋朴素的句子，让诗人非常感动。后来，冯至在瑞士买到一本小册子《山村的墓碣》，牧师搜集了散落瑞士山中的墓碣文。与欧洲城市墓园近乎千篇一律“愿你在上帝那里得到永息”不同，小册子里的铭语，处处流露出乡下人的朴实与幽默。其中一则写着：“我生于波登湖畔，死于肚子痛。”还有一个教师的是：“我是一个乡村教员，鞭打了一辈子学童。”其时，欧洲正沐浴二战烽火，这些饶有风趣的文字，多少维系着一丝昔日宁静。

某年秋季，笔者来到加拿大蒙特利尔的郊外，沿着山间小路散步。笔者抬头看到，路边一块巨石上，镶有金属铭牌，走近细看，是一位11岁女孩的墓碣，只有简单的一句话，“她与此山同在”。原来是一个年少的生命，在享受冰上飞翔时，不幸早逝于此。十月的山间，层林尽染，在明晃晃的阳光映照下，一片金黄，自山坡望去，视野开阔，北美壮丽的大地景观，连同石头上的文字，让人内心尤为触动。

笔者在海外旅行时，走过芬兰赫尔辛基市中心的一处公共绿地，也即墓园，看到地上有不少碑石和后人拜访留下的鲜花，而市民在树荫下散步、读书和玩耍。华夏先贤倡导的“礼乐世界”，仿佛在异国变为现实。笔者很自然想到，如果换作国内，墓园是否还会有这样的场景？

“吾不与祭，如不祭”。孔老夫子开放昌明，也表示不能接受没有亲临现场的遥祭。在特定的时间（清明、春节）前往特定的场所（墓地、陵园）祭奠亡灵，才是符合国人心理认同的常态。

笔者在海外游历时，也时常有不经意的遇见。比如，步入英国伦敦圣·詹姆斯公园，发现椅子上刻有人名和生卒时间。走出圣·詹姆斯公园，街对面是2002年巴厘岛恐怖袭击遇难者纪念碑，圆球形碑身上刻着各式姿态的和平鸽，不知是否与遇难者202名的人数一致（遇难者中大多数并非英国人）。又如，在欧洲许多城市或小镇中心的显著位置，都会看到本地参加第一次世界大战的阵亡士兵纪念碑，可见战争留给欧洲人的刻骨铭心记忆。再如，在英國伦敦威斯敏斯特寺走廊的墙上，可以见到一个铁丝编织的环境艺术小品，是对二战牺牲战士的纪念。寄托哀思品的形制或材质，大多简洁肃穆，不会繁文缛节。endprint