内容红利下的“做号江湖”

赵力+刘经宇

“我已经在尝试让团队去写长一点的文章了，哪怕现在这些长稿还不怎么赚钱。”他并不看好低质内容的未来，“以后肯定会越来越少。”

4月3日，一篇名为《邓超和杨幂撞衫，杨幂放话：撞衫不可怕，谁丑谁尴尬！》的文章成为某平台推送的爆款（指人气高）文章。截至4月9日，这篇正文不足300字，配有5张网络图片的文章，获得了近6000条网友评论。

“文章其实很简单，但肯定是爆款。”24岁的大四学生石磊有些眼红地说，此文阅读量不会低于600万，后台广告收益可能在500元左右。

石磊的另一个身份是—— 一个“做号者”团队的老板。在多个自媒体平台，他拥有10多个自媒体账号，养活着5名员工。团队月产700多篇文章，大多是娱乐八卦类。整天围绕明星写各种文章的他坦言，平时并不爱看明星的娱乐八卦，他写文章只是因为能挣钱。

“爆文”出品已成套路

在石磊看来，写就《邓超和杨幂撞衫》一文并不需要太长时间，“都是套路”。他分析说，此文的作者应该是长期关注热点明星的微博，一旦有娱乐话题性的素材出现，配上微博图片或网友评论截图，再适当加一些该明星的背景内容，就可以马上成稿。

这也是石磊和他团队的常用套路之一，通常20-30分钟就能写出来这样一篇爆款文章，“看似简单，但考验的是作者的网感，和对娱乐话题的把握。”

去年8月中旬发生王宝强离婚事件后，他曾根据网上的各种猜测和传言，写了一篇600多字，7、8张配图的文章，上午9点多发稿，11点时，文章的阅读量已经超过了千万。两小时后，账号直接被平台封停。

石磊说，娱乐八卦文章的标准路数是，只需要三四百字，配6张图，开头引述明星新近的事件，中间交代背景，最后加几段自己口水化的看法，“想到哪儿写到哪儿，就是一篇文章。”

标准化操作时，他一般用10分钟翻看网上的资料，15分钟写稿，剩下5分钟想一个足够吸引人的标题。

按照他的效率，每天最多可以产出10篇文章，最少也会在5篇。日积月累，他已对很多明星建起了资料库，写谁点击高，如何起标题，几点发最容易火，都心中有数。

内容红利催生“做号大军”

正是看中了高阅读量能带来高收益，去年上半年，大三的石磊决定加入“做号大军”。他开始在不同的平台注册账号，“同一个内容多一个平台分发就能多获得一份收益。”

他并不讳言是因为钱。正在读书的他一个月生活费是3000元钱，他去年4月在某自媒体平台账号发出的第三篇稿子，阅读量就超过了300万。一篇文章的3000多元广告分成足以抵得上一个月的生活费。

他在这个自媒体平台发的前两篇文章内容已经记不清了，“反正就是正常的、普通的文章。”而第三篇被他定义为“不正常的文章”。

他记得文章是写“一名老汉被城管围殴，路人无一相救”。他说，最初看到的这则消息，是一条没有时间地点的图说新闻，他在网上找了更多城管图片，拼凑出了一篇四五百字的图文消息。“有一些自己加的内容和夸张表述。”他坦言，“我会故意说城管拿着‘三到五米长的棍子，然后说‘持续地殴打，各种语言加工，故意去引导读者的情绪。”

当晚9点左右石磊将稿子发布后，第二天发现，文章已经有了300多万的点击量，就连常年不见的初中同学也跟着转发。该文章的最终收益为3000多元。

石磊说，当时觉得自己很厉害，现在回想起来，这文章写得太冒险了。“之前看到很多人都这么写，阅读量也很高。”石磊说，在阅读量与收益挂钩的利益驱动下，很多文章都是在打擦边球，追求爆款，因此在内容和标题上大做文章。一旦成为爆文，收益自然不低，如果一旦被追究，大多是封号处理。

石磊说，他从最开始写时事领域的文章到如今转向写娱乐、情感类文章，也是因为社会时政类稿件容易“走火”，不太敢写。

去年冬天，石磊不再单兵作战，通过同学们的介绍，招来了5名“小编”，开始运营他借亲戚身份证注册到的10多个账号。员工们的薪酬与账号的广告收益直接挂钩，5名员工中，做得特别出色的员工每月收入能达到万元左右，其他几名学生兼职，月收入两三千元。石磊粗略计算，按照如今每月700多篇文章算，团队一个月的收入大概有三四万元。

围绕做号形成“骗流量”产业链

事实上，如今围绕做号已形成一条“骗流量”的产业链。做号的门槛不高，因此不断有人为了追逐利益而“踏入江湖”。他们有的像石磊一样自己摸索，还有人愿意花费数千元报名参加网上的培训班。

去年11月，北京女孩李敏就曾花费近2500元接受了一场系统的线上培训，在群里，讲师们会教授如何做号赚钱，从理论体系到实践操作，如何大批量注册账号，如何在某一平台打造爆款文章，如何悄悄打入自己接来的广告，事无巨细。此外，大量自媒体平台账号被公开叫卖，更有人出售“一键伪原创”的洗稿软件。

目前超过百分之九十的自媒体账号基本都是做号者，多不具有真正原创能力，产出的内容来自口水化行文、拼接、改换说法翻译原稿、抄袭等，以获取平台点击量来得到广告分成，构成自媒体生态的最底层，他们中极少有人有愿望和能力将自己的账号打造成品牌。

这些所谓“最底层”的人也并不缺乏市场。在一些自媒体号主聚集的QQ群里，常有公开招聘兼职写手的广告，要求有一定的写作组稿能力，短文写作800-1000字，配图3-6张，领域涉及历史、娱乐、健康、情感等。薪酬为：阅读数50000以上的5元/篇，10万+爆文加10%提成。

除了公开招聘写手，也有平台“约稿”的情况。一些平台的频道将一些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单”。编辑翻完牌子，接单的人则在最短时间内出稿，交稿。这也被视为这些平台对做号者的默许和扶持。

抄袭侵权现象引诟病

做号者最被人诟病的还是抄袭与内容低质。在一些平台举报机制不完善的情况下，有做号者注册一个同类账号，A平台的优质内容原封不动地搬去B平台，原作者即使维权成功，对方也已经赚取了足够的流量。一些熟练的做号者只改题目，东拼西凑成为一篇伪原创文章，或者调整段落的顺序和语序，同一个意思换句话表达，使机器难以查重。

今年1月13日，国家网信办官网发布消息称，已联合相关部门开展为期1个月的专项整治行动，依法处罚了存在突出问题的5家网站，并对互联网新闻信息标题制作制定了专门规范，确保标题不得出现歪曲原意、断章取义、以偏概全；偷换概念、虚假夸大、无中生有；低俗、媚俗、暴力、血腥、色情；哗众取宠、攻击、侮辱、玩噱头式的语言等情况。

石磊也能明显感受到各平台从严管理后的变化，“竟然、震惊、可怕”這些表示惊诧的标题，会被平台提示，或者直接被限制传播，有些同行抄袭的账号会直接面临封号的风险。

他还发现各个平台对于真正原创内容的倾斜，“我已经在尝试让团队去写长一点的文章了，哪怕现在这些长稿还不怎么赚钱。”他并不看好低质内容的未来，“以后肯定会越来越少。”

今年夏天即将毕业的他也开始考虑工作问题。他还是想找一份与文字相关的正式工作。

摘编自2017年4月10日《新京报》，文中石磊、李敏为化名