高秉涵：孝义永恒，感动中国

范学芝　阿杰

2013年2月19日，中央电视台“2012感动中国年度人物”评选揭晓，有位利用到大陆探亲机会，带回一百多个骨灰坛的台湾籍老兵高秉涵当选。他的侠义风骨，赢得世人敬佩，并被称赞为最有孝心的人。

高秉涵1935年出生于山东菏泽市吕陵镇高孙庄村。1948年9月8日，母亲宋书玉打发他跟着国民党军队离开。临走前，高秉涵跪到父亲的坟前磕了3个响头。

1949年10月17日，高秉涵随国民党军队到了台湾，流落台北街头。每天中午，挨家挨户讨饭，晚上，到偏僻的地方捡垃圾。

新年到了，14岁的高秉涵思念母亲，泪落如雨。他独自跑到阿里山顶，对着祖国大陆方向，呼喊着：“娘……娘……”

几十年来，夜深人静，每每想念母亲，他都要大哭一场。他尝尽了人生的痛苦，受尽了世间的磨难。

1952年夏，在朋友的帮助下，高秉涵考入夜校，白天打工干活，夜晚读书。高中毕业后，他又考上了台湾国防学院法律系。

1963年高秉涵毕业后，成为金门驻军军事法庭的法官，在金门法庭担任审判员。1964年一天的夜里，一个士兵携带汽车轮胎偷偷渡海，想穿越金门海峡看望母亲，但是没能成功。黎明上岸，他以为到了厦门，谁知因迷失方向又游回了金门。

按照军事法令，阵前逃兵杀无赦。最终，逃兵被判处死刑。高秉涵答应逃兵，有朝一日把他的骨灰带回厦门，交给他的母亲。这桩逃兵案，也深深地刺痛了高秉涵的心。一个士兵想要回家看望母亲，怎么会有死罪？身为法官的高秉涵陷入沉重的思考。

1973年，高秉涵退出军界，成为一名挂牌律师。高秉涵做执业律师，收入颇丰，他把积攒的钱，都捐给了家乡菏泽，修公路、建学校、接济贫苦的民众。

1979年，高秉涵在阔别故乡整整31年后，写下了第一封家书，地址写了山东菏泽市西北35里地处高孙庄村，母亲宋书玉收。信中他写道：“为了能见到娘，我要活下去。娘，等着我，我会活着回来！”这封信由台湾转到欧洲，再经美国寄到中国大陆，历时三个多月。就在这封信辗转寄达的一年前，母亲宋书玉在吉林辽源逝世。宋书玉每天思念儿子，儿子小时候穿过的棉褂，一直被她藏在枕头下，从菏泽一路向北带到辽源，直到去世。

家人告诉他，母亲常年思念他，直到临终咽气前，都在呼唤着他的名字。这一声声呼唤，撕碎了高秉涵的心。没能给母亲端一杯茶水，尽一份孝心，让他留下了终生遗憾。

当时高秉涵不知道，在海峡这边，两个姐姐去了延安，当上了共产党的干部，年迈的母亲找回了女儿们，却失去了儿子的音讯。无尽的等待耗尽了她的生命。

“你要活着回来”。母亲的这份叮咛，成为高秉涵经历九死一生坚强活下去的动力。“我想我娘”，一直像巨石压在高秉涵的心底，成了他心头永远的痛。

乡愁无限蔓延，心头的思念便难以化解，思念家乡，也成了一种病状。早在1981年，高秉涵有一位叫卞永兰的学姐，在移民阿根廷返程途中绕道台湾，带来了家乡的特产。菏泽籍的乡亲都聚在一起，每家分得一个烧饼，3个耿饼，5粒山楂，5枚枣，1勺泥土。因为分配有功，高秉涵被大家恩准多分一勺泥土。他把家乡的一半土珍藏起来，一半则放在茶水中喝了，他说，那是家乡的味道。

家是什么？家就是付出了一生的努力也要回去的地方。高秉涵不愿回忆离开母亲的那一刻，不愿意回忆离开老家时的情景，家的影像却总会从记忆中跳出来。

人已迟暮，老兵归乡的日子却遥遥无期，于是，很多老兵就嘱咐高秉涵说：“兄弟啊，如果我死了，希望你能把我的骨灰带回家乡。无论生前吃了多少苦，我们死后都希望落叶归根。”

1991年5月1日，阔别家乡四十多年的高秉涵终于等来了回家的时刻。他转经香港，在郑州下飞机后，直奔山东菏泽。见到了自己朝思暮想的家乡，他却不敢进村了，心跳得不行，在老家村口，久久凝望，激动得几乎要休克过去。眼前过来一个老者，高秉涵认出了那是年少时的伙伴，四目相对，泪水盈眶，两手一握，倍感温暖。此时，他真正理解了古人“近乡情更怯”诗句的意境，没有长期流浪在外的人是无法体会的。

他家的祖屋，如今还长着金瓜和海棠，但居住在其中的已经是一家远房亲戚。他找到了小时候和自己一起捉蟋蟀的伙伴，伙伴也老了，弯腰驼背，走不动路了。

自1991年两岸全面开放后，高秉涵奔波于大陆和台湾之间，将老兵的骨灰陆续送回老家，完成了他们“回家”的遗愿。目前，已有一百多位老兵的骨灰，由他抱着返回故土。

高秉涵平时喜欢记日记，他一本接一本地记着。他要告诉儿女们，老家是什么样子，是多么值得怀念。他的日记本上记载着台湾老兵的请求，有的想要一张老房子的照片，有的要找到失散多年的老母亲，有的想尝一尝家乡的耿饼。

在高秉涵台湾的家里，有他父母的塑像和母亲的遗物。回大陆前，高秉涵要将捎带的骨灰坛带回自家住所。家人感到害怕，他便将骨灰坛放在室外，自己日夜看守着。

高秉涵坚持义务送老兵骨灰回家乡，虽然领取手续繁杂，大理石骨灰坛沉重，但他依然坚持双手抱着老兵的骨灰坛，一趟趟地送回大陆老家。

如今，两岸早已开通直航，回家已不是梦。对二百多个从菏泽逃难来到台湾的同乡，高秉涵都视他们为亲人，每年清明节或中秋节都要陪同老兵们一起返乡。

“不曾长夜痛哭的人，不足以语人生”。高秉涵的一生，是所有台湾老兵坎坷人生经历的写照。人们对高秉涵的辛酸经历深感同情，也对其不平凡的行为由衷敬佩。

在颁奖典礼现场，主持人白岩松说：“高秉涵年少离家，颠沛流离，长夜痛哭，思念家乡，他只有一个愿望———回家。”

高秉涵得到的颁奖词是：“……相煎倍觉离乱苦，近乡更知故乡甜……双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，却是满满的乡愁。”

颁奖仪式结束后，高秉涵说：“拿到奖杯，想到了我娘。我挥舞奖杯，是想让我娘知道，我还活着。她在世时，我连一个为她端茶倒水的机会也没有。现在，我获得了这个荣誉，算是为家乡尽孝，为国家尽忠了，我娘也会感到欣慰的。”

白岩松问：“您老已不年轻了，还有多少任务没完成呢？”高秉涵说：“还有21位乡亲在台湾，他们住在养老院，不能动了，我愿意把他们的骨灰带回家乡。”

对于自己的后事，高秉涵说，他已交代在台湾的孩子，等自己百年之后，把遗体火化后用塑料袋盛回老家菏泽，撒在村里的田野上，让他每天看着家乡的太阳冉冉升起，每天看着家乡的炊烟在天空飘荡。

（责编 孙礼勇）