在美国名流圈耍酷

甘填

《The Daily Beast》的作者William O'Connor说：“巴黎人时髦，意大利人精致有魅力，英国人有他们引以为傲的伊夫林·沃，而美国人只有酷。”

位于华盛顿的美国国家肖像馆正在展出的展览《American Cool（美国酷）》刚好能解答这个问题。策展人挑选了最具有美国酷的100个人的照片，呈现给观众。都是经典照片，既有拳王阿里在纽约码头的都市之景，又有苏珊·桑塔格在家中休憩的特写，既有强尼·戴普忧郁的表情，又有乔布斯骑摩托飞奔的场景。还有一张照片，海明威蹲在草坪上，手持一把枪。摄影师是Robert Capa，据说他和海明威在西班牙内战的时候成为好友。

看这些照片仿佛来到了我们熟知的好莱坞名流派对，芭芭拉·史翠珊，奥黛丽·赫本，马龙· 白兰度……有Bruce Davidson1964年在家中给安迪·沃霍尔拍的照片，也有Richard Anderson1964年拍的鲍勃·迪伦在纽约大道上撒野的场景。我特别喜欢的是滑板运动员Tony Hawk的一张私家照，他在家里的桌子上非常嗨地玩滑板，他的妻子抱着刚出生的宝宝在旁边淡定地做早餐，他的另一个孩子也在淡定地吃早饭——美国家庭式温馨和酷感扑面而来，特别有冲击力。

那张乔布斯开着摩托车在美国公路上飞奔的照片是美国摄影师Charles O'Real拍摄的，从照片中，你就能看出乔布斯的年轻朝气，在后院里捣鼓苹果那点破事儿就是从这个时候开始的。而说回这个摄影师Charles O'Real，你也许不是特别熟悉，但是你肯定用过Windows吧？是的，桌面图那一副绿地蓝天白云，就是他的摄影作品《Bliss》——一个拍 Windows桌面图的摄影师拍的苹果创始人的照片，被拿到《美国酷》这样的展览里来，是不是很酷？

我喜欢这个展览，在看似光鲜亮丽、五光十色的名流的背后，策展人提炼出了美国名流圈从上个世纪初一直沿袭至今的那种特立独行的独立精神——我们暂时把这种精神叫作酷吧。从诗人惠特曼、作家海明威，到今天的麦当娜、乔布斯，每一张照片中，无论黑白还是彩色，他们那种“永远不活在别人价值观里”的眼神姿态、动作举止，呼之欲出、非常动人。

而中国的名流圈里，又有哪种精神，或者生活方式，是一味相传，值得人们津津乐道，并且影响了整个社会的呢？endprint