被爱过的印迹，会一直刻在我心上

不知不觉，我已经到了对收礼物没有太大期待的年纪。

到了节日，和好友在手机上互发红包，留言说恭喜发财，天长地久。约定彼此生日就不要再送礼物了，因为总是一来一去，有点儿太礼尚往来，像是走程序。

我现在一个人离家在外漂泊，加班、升职、搬家、交稿、出书……在每一个对我来说值得写入日记的日子里，请自己吃一顿火锅，看一场电影，或者买一桶冰激凌，就当是礼物了。

但是早几年，在我还没有这么疲于交际的时候，我会认认真真地为身边的好友选每一份礼物，甚至提前很久就开始存钱、写贺卡，还要小心翼翼，生怕被提前曝光。

我享受这个过程，期待能给喜欢的人带去欢乐和惊喜。

我高中的时候喜欢过一个男生，他家境富裕，什么都不缺。每每节日给他送礼物，我都绞尽脑汁——躲在被子里，打着手电筒，给他织围巾；攒了三年的稿费，给他买一件白衬衫和一把吉他。

高考那天，他穿着那件白衬衫去考场，还被他妈妈骂了一顿，说大家都穿校服，就他不肯。

那时候的我，除了写作，别无所长。就写小说送给他，每天的午休时间，就趴在桌子上写。手写得很慢，每个字都写得很小心，不想有一个墨团或者错别字。大概写了一个多月，我才完成那个一万字的故事。

后来发表在一本杂志上，我还在文章的结尾写了一段话：“你是我认识的最优秀的男孩，祝你平安喜乐，美梦成真。”

毕业的时候，我把那本样刊送给了他，记不太清楚有没有说再见。他送过我一个很贵的玻璃碗，又大又沉，我问他做什么用，他挠挠头说不知道，吃饭吧。

我当然舍不得用它吃饭，摆在橱柜上又担心会被打破，所以一直收藏在书柜的最底层，一放好多年。最近一次搬家时翻出来，它依然璀璨美丽，我却已经不再青春。

现在想起来，用他的名字写小说这件事，实在太矫情可笑，但是在我一穷二白、一无所有的年岁里，那就是我全部的真心了。

想要把我所拥有的都给你，想要把全世界的好都獻给你，这就是我喜欢一个人的表现。

成长的过程中，收到的每一份礼物，其实都是要还回去的。

难过的是，在漫长的岁月过后，我没能和暗自喜欢了很多年的白衣少年在一起，也和那个在雨中等了我一夜的男生失去了联系。

朋友从海边装过满满一瓶细沙带给我，因为我说从来没有去过海边。得知我想要出国留学，他打了一整个夏天的工，攒下所有的钱，给我买了一大箱托福和GRE考试的辅导书。

我爱的人和爱我的人，到了最后，都成了我年少时光里的眼泪，滴落在心底，有遗憾，有抱歉，有不甘，有悔恨，但都过去了。

越长大，收到的礼物就越少，因为大家都很忙，忙于生计，忙于奔波，忙于周旋在同事与上司之间，实在抽不出别的心思。而往后的人生里，可能还是会一个人度过许多个“生日快乐”“圣诞节快乐”，或者是“新年快乐”，会自己给自己买礼物，也不需要包装纸或者礼物盒，有点儿认真又有点儿任性地打发自己。

但没有关系，被爱过的印迹，会一直刻在我心上。