别人家的导演

余楠

在《盗梦空间》里，柯布的助手领着艾伦·佩姬饰演的筑梦师踏上了一个台阶，明明每一步都在拾级而上，一圈下来，却回到了原点。这个台阶出自一个几何学悖论，它的原型就是著名的彭罗斯阶梯。在它上面，不存在最高或者最低的点。

事实上，彭罗斯阶梯无法在三维世界里实现，它只存在于更高阶的空间。从那时起，诺兰脑海中的想象就已经进入了五维天地，《星际穿越》就是那颗种子结出的又一颗果实。

上周在外地忙完工作，我又顶着大雨走进了IMAX影院，这是我第五次看片。两年前，也是11月，我也曾为一部电影一遍遍刷票，那是《少年PI的奇幻漂流》。必须承认，导演的银幕人格真是一股强大莫名的神秘力量。这两部影片都在营造人类的放逐体验，导演都在讲述着一个忧伤绝望的主题，但又为你注入直面的勇气;在确定性丧失的同时，又提供着自己确定的答案。

《星际穿越》里有一个最大的悖论少有人提及。在五维空间里，智能机器人塔斯告诉库珀：他们派我们来，不是为了改变历史。就像当代理论物理的祖父悖论一样，穿越过去杀死祖母也就没有我们自己，所以库珀也不能改变历史。坠入黑洞前，完成那几个实现逃逸速度的动作之后，库珀已经120多岁了。他没有办法穿越回去帮助40岁的女儿一起解救人类。所以，人类如何得救？

严谨缜密如诺兰，又有基普·索恩这样的学术权威坐镇监制，他们不可能不知道这是一个逻辑硬伤。创造一部无懈可击的硬科幻，和解开布兰德教授的引力方程、找到黑洞的量子数据一样，难于上青天。

但是，诺兰还是去做了。这部影片的故事核就是父亲对女儿的一个承诺，为此他历经千辛万苦必须要回来。借助虫洞黑洞的星际穿越，诺兰让一个传统的亲情故事变成脑力的游戏和解读的狂欢，还有他作为一个父亲，对孩子夹带的那些私货：宇宙的神秘，科学的伟力，探索未知领域殉道的担当，永远可以信赖的爱，童年书房埋藏的无穷无尽的可能性……

除了被大制片厂收编，成为好莱坞工业流水线上的一颗棋子，导演在生计之下就无路可走吗？真的只能靠电脑特效和3D眼镜，还有搭配爆米花可乐的无脑续集，才能让烧钱的老板们有一个满意的账面吗？《星际穿越》在中国内地的票房接近7亿，没有一块银幕提供3D版本，影迷称之为“良心2D”。诺兰的片酬，据说是两千万美金，加上20%的票房分红。原来站着也可以挣钱。

相比《变形金刚4》在中国狂卷近20亿，《星际穿越》的成绩有些寒酸。但这就是诺兰，无论当年用6000美金拍摄处女作《追随》，还是现在用1.57亿成本在大银幕上呈现虫洞黑洞、五维空间、平行宇宙，他都不会放弃讲述的技巧和故事的尊严。所以他一定不是一个通吃的导演。

我的高中同学跟我说，传播和创造一样有价值。在有限的时间和能力之下，我和同事赶出了《五维诺兰》，希望更多的人走进他和他的电影。

几天前，我在网上看到了国内某知名制作人推出的新作，编剧转型的他一直在争议声中坐收渔利。这次放出的新作截图照旧用惯有方式，颠覆大家对金庸武侠经典的常规想象之后，又一次刷新“XX作品”的底线。那天晚上，我在央视纪录片频道看到了《好莱坞历史传奇》，又重温了一下人间梦工厂走过的路。

我知道我们正处在一个必须经历的阶段。我希望它快点过去。

诺兰在《星际穿越》拍摄现场

endprint