私人厨师追忆卡斯特罗

Noelle+Mateer

在托马斯·艾拉斯莫·埃尔南德斯的名片上，简单写着“艾拉斯莫”。

此人在古巴革命爆发前，在一家哈瓦那的酒店里做厨师学徒；革命爆发后，当时只有16岁的他放下了厨具，跑到马尔斯特拉山里，加入了切·格瓦拉的武装，为了共产主义而战。

没过几年，艾拉斯莫就开始给日渐成功的格瓦拉展示自己美妙的厨艺。

就这样，在他30多岁的时候，通过格瓦拉的介绍而成了卡斯特罗的私人厨师。几十年以来，他为数不清的名人和国家元首做过饭。如今，在他的餐厅里，你能看见一张他与卡斯特罗和作家加西亚·马尔克斯的合影。“他们俩就像亲兄弟一样，” 他看着照片笑着说道。

他的餐馆叫做 Mamá Inés，是当地越来越多的 paladares（私人餐馆）之一，最近刚获得了古巴政府的经营许可。

而艾拉斯莫的身份，也从卡斯特罗的御用私厨变成了如今的成功商人。这一切，似乎也在证明着古巴这个国家近年来的变化。

旅游业是古巴的支柱，政府也开始越来越依赖小型业主作出的财政贡献，所以不管是艾拉斯莫这样的私人餐馆，还是出租车司机、mojitos 调酒师，或者街边贩卖格瓦拉钥匙链的小贩，都在为这个国家的经济尽己所能。

一开始，古巴政府还曾极力限制这些私人餐馆的规模，要求他们提供的座位不能超过12个人，而且规定业主只能雇用自己的家人。但在过去的五年中，卡斯特罗的弟弟劳尔为这些私人商业争取到了更多的权利，当地人将这些个体户称作 “cuenta propista”。

截止2013年，据官方统计，已经有五分之一的古巴人注册了cuenta propista 资质；但据相关数据的研究人员称，实际上这个数字还要更高；因为还有一些私营企业主并未进行合法注册，甚至还有一些在政府部门工作的员工，也在私下里做着自己的小生意，用来贴补微薄的公务员收入。归根结底，收入才是最重要的。

在古巴复杂的双重货币系统中，游客和外国人花的是古巴可兑换比索，其货币价值远比普通古巴人流通的比索要高得多。

“卡斯特罗是个天使，”艾拉斯莫说着，向我们回忆起他目睹的一次试图暗杀这位古巴领导人的间谍行动。

美国中情局曾经策划过至少50起针对卡斯特罗的刺杀行动，不过艾拉斯莫自豪地表示：“菲德尔实在太强大了，没人能杀得了他。”

现年71岁的艾拉斯莫又高又瘦，经历了古巴几十年以来的所有历史大事件，总是不厌其烦地与客人们分享着他与卡斯特罗之间的故事——

卡斯特罗最喜欢的一道菜？当然是艾拉斯莫做的蔬菜汤。

卡斯特罗待人接物什么样？“就像一位谦和的父亲。”

你怎么遇到卡斯特罗的？当时是通过他的哥们儿切·格瓦拉。

“对我来说，他是个很温暖的人，”他几乎每晚都会对我重复这样的描述，说的时候两眼闪光。

在艾拉斯莫看来，卡斯特罗最大的问题就是在于他实在是太善良了，想给世人的东西太多了。

大多数情况下，他的这些故事都是讲给外国人听的，我不知道他是否会对古巴当地人说同样的话。

因为在 Mamá Inés 吃喝一顿的平均消费，差不多是20美元，这个价格对于游客来说还算可以接受，但对于普通的古巴家庭来说，却是一笔不小的支出。

“我当然也想多接待一些古巴本地顾客，但是他们没钱。”艾拉斯莫说。