埋雷战士的救赎

黄雪琴

触摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己将一生与之相互纠缠。他没想到的是，前20年，战争时期，他“每个月埋4000到5000枚地雷，埋得到处都是”，后20年，良知敲门，他以排雷赎罪。

Aki Ra的事迹偶然被美国人William Morse得知，后者拜访求证后，毅然关闭了自己的咨询公司，卖掉了洛杉矶棕榈泉的别墅，带着妻子来到柬埔寨帮助Aki Ra。

10年过去了，William Morse仍坚守着帮助Aki Ra的承诺，他们也有了新的规划：收养更多儿童，训练更多的专业排雷人员，建立学校和养老村，让柬埔寨人更安心地活着。

地雷炸出的路

2016年的4月，柬埔寨进入干旱高温期，白天气温可达42摄氏度。车子穿过干涸的公路，扬起层层黄色尘土。

在凹凸不平的黄泥路间穿梭，车颠得厉害。司机Synon说，只要安全，路再坑坑洼洼都没关系，真正可怕的是地雷。10年前，他根本不可能把车开来这里。“幸好，这一带的地雷已经被Aki Ra和他的团队清理干净了。”

Synon见过3次Aki Ra，每次都是载着记者来。“他很出名，是柬埔寨的英雄，但是看着不像名人，反而像个农民，话也不多。”Synon回忆，Aki Ra曾坐过他的车，裤脚卷着，手指粗短。隔着摄像机，记者问一句，他答一句，话不多。下车后坐过的位子四周留下一层黄色尘土，还有两个泥脚印。

这不影响他对Aki Ra的崇拜，“柬埔寨人太苦，战争完了，还有地雷危害着。看，柬埔寨每个角落都有地雷受害者。”Synon说，柬埔寨的路很多都是平民百姓踩地雷炸出来的，“上山的，耕田的，放牛的，摘果子的，玩耍的，走着走着突然就‘砰一声。哎，本来就苦难的家庭更悲剧了。”

缺手断腿的人在柬埔寨街头很常见，这个早在公元1世纪就成为统一王国的文明古国，由19世纪60年代开始，经历了长期而频繁的战争。在数十年的战争中，无数地雷被不同阵营埋到地下。直到1993年，柬埔寨才进入和平重建时期。

即便如此，战争遗留下来的地雷却仍发挥着余威，伤害着无辜百姓——上山砍柴的大叔，种地的阿姨，摘果子的小妹和捉迷藏的玩耍孩童。

2015年11月，柬埔寨国家排雷行动最新报告指出，自1979年以来，地雷或未爆炸弹已致死19720人，超过6万人因地雷爆炸被截肢，受害者中95%以上都是平民。

到目前为止，柬埔寨国土上还存留着1000多万颗未爆炸的杀伤性地雷。当今世界上总共已经布设的地雷是1亿多枚，柬埔寨从数量上就占了全世界的10%。毫不夸张地说，柬埔寨平均每人都能摊上一颗地雷。

让柬埔寨人从未停止恐惧的是，从1945年抗法战争到后来的内战，几十年来，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人换了一批又一批，根本没有人知道他们现在在哪里，地雷埋在什么地方。而且，大多数地雷并不配备自动失效或定期自毁装置。

于是，柬埔寨21个西部和北部的地区和柬泰边境的拜林、梅莱山、扁担山等边远雷区就流传着“排雷基本靠人踩”的无奈写实传说。

少年兵

年少曾到法国学习的波尔布特思想极左，他利用极端政策意图消灭城市、货币，关闭了银行、学校、医院、工厂、寺院；他视知识为罪恶，杀害商人、教师、医生和僧侣，甚至只要是戴眼镜的人就被处死。数以百万计的城市居民被迫进入劳改营和农场。

国家混乱，又需要战士，这时候小孩子成了无价之宝。Pol Pot认为，孩子属于国家，应该尽早离开家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的战士，于是，上世纪70年代中期开始，Pol Pot把柬埔寨内四五岁到十几岁的孩童能抓的都抓了起来，培训他们用枪、埋雷和杀人。

被抓的儿童中，就有5岁的Aki Ra。

被抓前的儿时记忆已经模糊，Aki Ra依稀记得的是父母外出务农，他在家门口被抓。他清楚记得的是6岁时第一次接触的地雷，绿色的，凉凉的，两个拳头大，圆圆的，看起来像玩具，却可炸掉人的腿。后来Aki Ra才知道那是地雷。学习着如何埋设地雷、排除和拆卸敌方地雷，并重新利用里面的TNT炸药制成简易爆炸装置，Aki Ra就莫名感觉自己将一辈子与地雷打交道。

“一堆武器扔在地上，还有各种地雷，喜欢哪种，自己选。”10岁时，他第一次拿起一支比自己还高的枪。拿了枪，孩子们就训练射鸟，直到能把椰子打下来就算一名合格战士。

合格了就要学习杀人。一群老弱病残的人被拉到前面，练习射杀，“如果不遵守命令，我们就会被杀。”

30年过去，回忆往事，Aki Ra仍难忍痛苦。他不习惯近距离接触陌生人，采访时选择坐在两米外的大树上。感觉紧张或尴尬时，他盘坐着的左脚就会不自觉地抖动，轻轻撞击树干。

回忆的时候他眼睛望着前方，却一直找不到该聚焦的点，时常不安地四处张望。亦师亦友的William Morse说了实话，Aki Ra不喜欢接受采访，一是不愿意一再讲述过去，“那段历史并不光彩”；二是即便到现在，每次接受完采访，Aki Ra都会失眠，“他患有战后PTSD（创伤后精神紧张性精神障碍），每一次回忆都是一次伤害。”

更多的伤害来源于战争的残酷和Aki Ra不寻常的战士人生。

1978年开始，Aki Ra和其他少年兵开始为波尔布特埋设地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南军队攻占金边，扶植了另一政权，波尔布特被迫撤到柬埔寨西北部打游击。Aki Ra被越南士兵抓获，“越南人对我们说，他们是来解放我们的，但是我们必须帮助他们。不愿意加入的立刻射杀。”仗打个不停，Aki Ra被迫接受了为越南兵埋雷的任务，“越南人像疯子一样，要求我们24小时埋雷，短短一个月就埋了四五千颗”。

1989年越南军队从柬埔寨撤军，但柬埔寨国内的战争并未结束。Aki Ra再次回到柬埔寨军队内，继续参与和见证着同胞之间的相互残杀。

1992年，Aki Ra发现自己竟然还安然无恙地活着，但埋雷杀人的生活他实在过不下去了。同年，联合国维和部队进入柬埔寨。偶然的机会，他加入了维和部队，开始了从埋雷到排雷的颠覆性人生。

“看到那么多人因地雷而受害，真的感觉很不好”。这种不好的感觉是罪恶感，Aki Ra决心投入一生，排雷赎罪。

救赎

排雷赎罪，Ta En理解这种感受。他和Aki Ra一样，曾被抓走做少年兵，在命令下埋下无数的地雷。后来还目睹自己最好的朋友被地雷炸死，而他收拾着好朋友被炸得四处散落的尸首，震惊不已。后来，身边的同伴一个个死去，只剩下他一个。

战争后回到家乡想种田为生，Ta En悲哀地发现，自己的田里到处是地雷，他要求政府排雷，但等来等去都没有人来，只好自己动手。一次意外，让他失去了一条腿。

此时的Aki Ra虽然只有简单设备，但排雷技术了得，从未受伤，已小有名气，Ta En便找上了他。

类似的遭遇让两人有着不需言语的默契。Aki Ra决定好好教Ta En排雷技术。两人发誓，要把自己曾经埋下的雷一个个挖出来，还要把别人埋下的都挖出来。

排雷24年还毫发无伤的Aki Ra被奉为专家。“这个是Anti-Tank地雷，美国制造。必须轻轻地慢慢地拨开周边泥土。”CNN制作的新闻视频中，Aki Ra一边实地排雷一边给Ta En讲解。

Aki Ra真的把自己曾埋下的雷一个个排了出来，“排雷几乎是他最轻松快乐的时候。”William Morse说，成功排掉一个雷，有时太开心，Aki Ra会唱起波尔布特时期的老歌曲。他知道，每拆去一个地雷，他就救回一条生命，手上的鲜血就洗去一分，罪恶感就少一点。

然而，唱着唱着，他总会突然停下来，那些歌曲又让他想起了战争。

信诺

从1993年排雷开始，Aki Ra就把地雷收集起来，1997年建成地雷博物馆。到农村排雷，看到那些地雷受害者失去父母，流浪街头，Aki Ra总是过意不去，感觉是自己造了孽害了孩子，于是把他们带回家里。孩子多了，Aki Ra便想在博物馆内筹办学校。

又要排雷又要建学校，一切都需要钱。“2003年，一个朋友从柬埔寨旅行归来，让我捐100美元，买一台金属探测器，这激起了我的好奇心。”William Morse决定会会朋友口中这个疯狂的柬埔寨人。

他和妻子参加了旅游团，到了柬埔寨，在吴哥窟附近见到了破旧的地雷博物馆和Aki Ra。

当时的博物院很粗糙，就是两间平房，里面是各种地雷，还有断手断脚的孤儿们。当时有18个被地雷炸残的孩子和Aki Ra夫妇生活在一起。

Aki Ra用并不流利的英文加上手脚比画，讲着他的故事，William Morse突然被这种朴实感动了。他曾是一名教师，越战时差点入伍，却走上了反战的街头游行示威。后来他成立了自己的咨询公司，年过50，在洛杉矶棕榈泉过着悠然舒适的中产生活，日子平淡如水。Aki Ra的故事和所作所为，在他平淡的生活中扔下一颗石头，直击内心，引起阵阵涟漪。

他当场表示要尽力帮助Aki Ra。没想到Aki Ra微微一笑，耸耸肩，不回答，一副习以为常的样子。“很多游客一时感动，会捐点钱或说回去会帮助Aki Ra，但多数人走了就走了。事情多了，他以为我也是这样。”William Morse当晚回到酒店，就把团友们聚集起来，关了门，筹了1000多美元的款。后来的Aki Ra说，那些信誓旦旦要帮助他的人中，只有William Morse信守了承诺，一帮就是十几年。

这次见面改变了William Morse的生活轨迹，他和妻子决定帮助Aki Ra。2006年，Aki Ra遇上了麻烦，因为缺乏国际排雷专业证件和频繁向国际游客讲述柬埔寨不光明的战争，政府以“没有排雷证书，博物馆地雷有安全隐患”为由把Aki Ra抓进监狱，地雷博物馆也被迫闭馆。

William Morse为Aki Ra四处奔走，帮他报名参加国际排雷培训班，办理国际排雷证件，同时物色着更大的远离政府中心的博物馆地址。从那时起，William Morse几乎都在柬埔寨，妻子提出是否想在柬埔寨定居，他才安下心：“是的，但我还没有胆量跟你说。”

在William Morse等人的帮助下，Aki Ra出狱，2008年顺利拿了排雷执照，并把地雷博物馆搬到距离市区40公里的郊区，还在博物馆后面建了一座学校，收养了近40名儿童。

如今，他们的“柬埔寨自助排雷小组”已有25名专业排雷人员，成员由退役军人和战争受害者构成。Aki Ra排雷时还不断培训更多的专业排雷人员。他的团队不再拆除地雷，而是采用原地引爆的方式。

迄今为止，Aki Ra的团队已经排除了包括地雷、炸弹在内的5万多个爆炸物，他们使大约16万平方米的土地获得安全，这些雷区主要在柬埔寨西北受战乱影响的地区。但据柬埔寨政府估计，仍有300万到500万颗地雷未被发现；如今的柬埔寨，每290人中就有一人因地雷爆炸而截肢，这一比例全球最高。如今，在柬埔寨有来自世界各地的7家专业排雷NGO，柬埔寨死于地雷的人数已从1996年4320人的高位降至2015年的111人。

这个世界上，人无完人，都曾犯下大大小小的错，尤其在战争等特殊年代，有时道歉可以弥补，但有时这远远不够。认识过去，并愿意搭上生命去弥补，这需要的不仅是勇气。

（张玉山荐自《南都周刊》）