罗宾?威廉姆斯 我的抑郁船长

张海律

最幽默、最不可能成功的人

古谚称：三岁看大，七岁看老。因此我们在分析一个成年人的行为逻辑时，总倾向于回溯其童年时光，间或伴着深奥的星盘分布，事后诸葛亮般大彻大悟地指出，“瞧，就是因为当时这样。”

就罗宾·威廉姆斯而言，其太阳巨蟹的星盘暂且不论，我们也不得不承认，他妈妈的枕边笑话以及童年时接触的乔纳森·温特斯怪诞节目，确实对将其塑造为一个未来的脱口性明星和电影演员起着至关重要的作用。

罗宾·威廉姆斯1951年7月21日出生于芝加哥，父亲罗伯特是福特汽车的高级职员，母亲劳丽是法国人。就像我们业已熟悉的电影中的美式周末，浪漫的法国妈妈无缘无故做起夸张搞怪的动作，讲令人捧腹的高级笑话，严肃的销售经理爸爸手握啤酒陷在沙发里，看着棒球联赛和粗俗的脱口秀，发出高分贝的笑声。幸运的是，小罗宾跟着爸爸，邂逅了有些粗俗却也充满小机灵的《今夜秀》（The Tonight Show），并有了最初的荧幕偶像——喜剧演员乔纳森·温特斯（Jonathan Winters）。电视里那个家伙，既会讲关于瞄准松鼠睾丸的“家长可控级”荤段子，又能拿一根棍子变出鱼竿、长矛、甲虫触角和高尔夫球杆。

这些恶作剧对小罗宾的影响大极了，我们可以在他成名后的脱口秀里听到无数F开头的英文著名动词，也能在他的电影和电视作品中，看到一个咋咋呼呼冲入秩序社会的捣蛋鬼。可在学校，胖墩墩的他从不是招人待见的小伙伴。没有同学愿意和他玩，罗宾开始试着用不同的声音说话——像《早安，越南》里那位自问自答的电台DJ艾德里安——就为了自娱自乐。毕业纪念薄里的成绩还算不错，罗宾被同学投票评为“最幽默的人”和“最不可能成功的人”。

后来，正如人们看到的，他成功了，而且是以幽默的方式。1974年，从纽约茱莉亚学院毕业后，23岁的罗宾跑去《欢乐时光》（Happy Days）第一季片场，为Mork一角试戏。制片人盖瑞·马歇尔让他坐下，罗宾立即头倒立在椅子上。面试通过，马歇尔雇佣了他，并称这家伙是试戏时惟一的外星人——与奥巴马发表悼词所称的“独一无二的外星人”完全一致。

“被长大”的外星孩子

“他以外星人的身份来到我们的生命中，”显然，芝加哥人奥巴马也深深喜爱着罗宾从1978年开始、在电视剧《莫克与明迪》（Mork & Mindy）中扮演的外星人角色。

1981年，这部喜剧拍到最后一季（第四季）时，罗宾的童年偶像乔纳森·温特斯受邀前来，扮演他那越长越年轻的儿子。听闻罗宾喜欢彩色微型军事模型，乔纳森赠送了他4个拿破仑时期的军妓模型，都没穿衣服，摆着各种淫荡的姿势，还附有一张纸条，写着“为了你的军队”。

在一场一战背景的讽刺片段中，罗宾也加入进来。这在罗宾自己看来有些“班门弄斧”，他注意到，乔纳森的幽默细胞是与生俱来的，“有个文青问他怎样才能进入演艺圈，乔纳森答道，‘你知道电影公司都有个大门吧？你把车开进来，能开到片场，你就进了演艺圈。”

在乔纳森的妻子艾琳眼里，这个老家伙的演艺圈生涯着实不易，“他艰难地度过了两岁那年，因为那一年持续了20年！”

同在圈内的外星人罗宾·威廉姆斯，童年的某一阶段或许也被无限拉长了。我们不能说爱电玩和玩具兵的大人就是长不大的孩子，事实上，大导演弗朗西斯·福特·科波拉在1996年的电影《家有杰克》（JACK）中，反倒迅速催长了他。片中的杰克患有罕见的早衰症，有着比常人快4倍的成长速度，这意味着年仅10岁的他不得不以40岁中年大叔的体态，去学校与别的孩子一道学习、游戏和考试，也意味着没人会和这个“怪蜀黍”玩耍。等到小伙伴们初中毕业，他已是老年人了。一个理解并接纳了杰克的同学在纪念本上写道，“他像一个完美的大人，内心依然童贞幼稚无邪，他言行一致，不矫揉造作，比那些年长的大人更知道如何去做一个优秀的好朋友。”而杰克在毕业典礼上的发言，则更像人生总结和告别，“在快要结束人生之际，我希望珍藏所有美好的时光，忘掉所有的不愉快。我们会开始想象未来，思索我们大了会做些什么。10年之后，我们会变成什么样子呢？不要忧虑这些，到最后，谁的日子也所剩不多，因为人生稍纵即逝。”

嗜酒的心灵船长

1987年，在巴瑞·莱文森执导的《早安，越南》里，对那位驻越美军电台DJ的多面诠释，将罗宾·威廉姆斯从早前《大力水手》、《幸存者》和《莫斯科先生》这样的闹剧形象里拖了出来，在喜剧必备的跌宕套路中，他被赋予了一个在保守环境中以卵击石的勇敢形象，也因此雕琢出经典喜剧同样与生俱来的悲剧宿命。

他幸运地没有成为乱哄哄的后来者本·斯蒂勒，却成为随后一系列“走心”名作里的心灵导师。对影坛影响最大的，当属《死亡诗社》和《心灵捕手》。前一部戏里，他是带领贵族学校毕业班男生冲破保守教条的文学老师约翰·基汀，是引领学生追寻生命意义的惠特曼船长；后一部中，他是帮助问题少年威尔发掘自身数学天赋的心理学教授尚恩。加上《无语问苍天》中帮助昏厥患者伦纳德·洛（罗伯特·德尼罗饰）的脑科医生、《心灵点滴》里扮相滑稽的精神病医生，他的治愈系大叔形象深入人心。

美国心理学家甚至花几年时间找出世界上最让人悲伤、欢愉、恶心、恐惧的电影片段，其中最让人欢愉的部分，就包括罗宾·威廉姆斯的现场表演。

一时间，他的银幕形象被外化到了现实生活当中。北京电影学院1989届师生在那个幻灭的岁月，将罗宾·威廉姆斯也加冕为“我的船长”，《死亡诗社》在北太平庄洗印厂放映时，观众集体跺脚叫好；1993年，斯皮尔伯格在拍摄《辛德勒的名单》时，经常给威廉姆斯打电话，开着免提，让他给演员们讲笑话，以此鼓舞大伙沉浸于压抑剧情里的精神；1995年，《超人》的男主角克里斯托弗·里夫骑马时摔伤颈椎，罗宾去医院探病，穿着整套外科医生手术服，满口俄罗斯口音，戴着医用口罩，他取下面罩后，抑郁寡欢的里夫第一次狂笑起来；1998年，在凭借《心灵捕手》得到奥斯卡最佳男配角后，罗宾给德语版中为他配音的皮尔·奥古斯汀斯基送去一尊小金人复制品，并附上纸条“谢谢你让我在德国那么出名”。endprint

无论怎么看，罗宾·威廉姆斯都已经成了世人眼中的良师益友和心灵导师，可与此同时，他也是个糟糕的瘾君子，直至1983年大儿子出生，他才与酒精、可卡因暂别。不过，强撑了整20年后，他在寒冷的阿拉斯加又重新酗酒……

上个月，他还去了明尼苏达接受戒酒治疗，而患抑郁症多年、情绪消极悲观的事实，也在他去世后，被身边好友一一忆起。

宠爱女儿的游戏宅男与运动达人

“第一眼见到你，我就知晓我们将永生相连，我为你走遍千山万水，踏遍艰难险阻，成为了英雄，拯救了你的王国。”“爸爸，醒醒！你又把我搞混成公主了吧？”

这场景出现在2011年，罗宾·威廉姆斯携女儿去任天堂公司，给“塞尔达传说”系列最经典作品《时之笛》在3DS平台复刻版拍摄宣传广告。这个众所周知的电玩迷，从1987年开始，就是“塞尔达传说”首作的铁杆粉丝，甚至将两年后出生的女儿命名为游戏主人公塞尔达公主。而广告宣传片中那位踏千山行万里的勇士，自然就是闯迷宫、收道具、打败魔王救出公主的勇者林克的代言人——父亲罗宾·威廉姆斯。

《魔兽争霸》、《战地》、《半条命》系列都一直是他的最爱。他频繁参加游戏厂商的宣传活动，在加州安纳海姆的暴雪嘉年华上，他现场解说魔兽；在E3游戏展上，他受Maxis创始人威尔·莱特（Will Wright）的邀请，为玩家演示游戏《孢子》，并在过程中打趣说：“这游戏能让鸭嘴兽变得好看。”他的偶像，也从喜剧演员乔纳森·温特斯变成了3D射击游戏开山祖师爷《DOOM》的制作人卡马克。

除了游戏宅男，罗宾竟还是一名狂热的体育爱好者，是罗杰·费德勒、莎拉波娃和新西兰全黑橄榄球队队员Jonah Lomu的超级粉丝。他与桑普拉斯切磋过接发球，“皮特发的球像风一样在我身边飞过”；他兴奋于莎拉波娃打球时的嘶吼，“有点像电话性爱”；他专程飞赴新西兰，让Jonah送上签名的11号球衣。

可是，游戏宅男+运动达人的无敌外挂，怎会患上可怕的抑郁症呢？

还是说回罗宾最初的荧幕偶像乔纳森。乔纳森的车有残疾人牌照，一次从停车场车位上走出来后，一个女人多嘴道：“我觉得你没有残疾。”乔纳森回答：“夫人，你能看到我的内心吗？”

那么，科波拉、德尼罗、卡马克、费德勒等一众圈内外好友，以及更多的游戏迷和影迷，又有谁能看到罗宾的内心呢？更亲近许多的前后3任妻子以及3个孩子，他们又真懂得老爸的内心吗？

2009年，在电影《世界上最伟大的父亲》中，罗宾饰演的父亲兰斯克·莱顿曾这样一段自我告白：“我曾以为一生最糟糕的，莫过于孤独终老，其实不然。一生中最糟糕的，是离世时身边围绕的尽是那些让你感到孤独的人。”

我们无从知晓罗宾窒息前有着怎样一种孤独。他生前的最后文字，是发在照片分享应用Instagram上、给女儿塞尔达的生日祝福，在一张与5岁女儿的旧照下，罗宾深情地写道，“塞尔达·端·威廉姆斯生日快乐！虽然你已经25岁了，活了1/4世纪，但你仍然是我的小宝贝女儿。爱你！”不过，页面上并没有公主女儿的回复。endprint