徐妍：深夜里的温柔一刀

何润萱++张绮佳

在粉丝的眼里，徐老师是一个和群众打成一片，爱讲黄段子的自媒体女神。

她的段子被一群崇尚好玩有趣的年轻人奉若圭臬。但隐藏在文章背后的本尊，在团队成员眼里却完全不是那么一回事。

在没有见到徐妍之前，我曾揣测过她的模样：大约是个朋克风的女青年，像《绯闻女孩》里的Little J一样，穿硬朗的皮衣配T恤，画点不浓不淡的烟熏妆。走路像能带起一阵风，讲起话来应当吐词干净利落，槽点精密准确，否则怎么当得起“深夜发媸”创始人的名头？

在这个粉丝超百万，阅读量动辄10万+的里，徐妍总是自称徐老师，奉献着各种无节操小黄段子，营造的形象就像其标题一样鲜明：生而为人，既要美貌，也要热闹。

忽然，与我搭档的摄影师指了指五步外一位款款而来的姑娘，“那个不会就是徐老师吧？”那姑娘齐肩中长发，烫了时下流行的“睡不醒”卷儿，一颗脑袋从柔软的黑色羊毛大衣里探出来，嘴唇擦着淑女至极的正红色，在懒人沙发上坐下时，双腿并拢斜放，端庄至极。

在共进午餐的短暂时间里，她一直保持着这种淑女风度——给众人布菜、给团队其他成员打包，讲话不紧不慢、语调温柔，完全没有公号里那个剽悍又风情万种的徐老师的样子。你很难想象她曾写出如下的“咸湿”标题——“他是爱上你，还是爱上你？”“不想解你风情，只想解你衣扣”。

如今，深夜发媸已是自媒体原创内容大号之一，根据新榜的数据，他们活跃粉丝数量131万，前不久他们还和大象公会、毒舌电影、黎贝卡的异想世界等知名自媒体人参加了《鲁豫有约》。但徐老师却没有特别深的“爆红”感。

百万级公号养成记

深夜发媸的崛起，令徐妍成为了各大自媒体论坛的座上宾，有无数的人想知道：她是怎么靠一己之力，把一个娱乐化的公号做到经常出爆款文章（即点击过十万+）、粉丝基数大、黏度又高的？

“呵，我要是知道怎么做，还会每天在这儿编小黄文吗？”在公号里，漫画化的徐老师代替她回答了这个问题，抿着嘴，一脸黑线。

在知乎上，她则引用了另一位自媒体人胡辛束的“名言”：哪有什么女超人，我只不过把你们打炮的时间都用来做号了。

有粉丝将深夜发媸的受众定位为“深夜寂寞的年轻男女”，因为它的文章基本在深夜时分推送，话题大多关注年轻人爱看的小黄段子和热点，字数通常不会超过500字，言辞直白大胆，排版干净简洁，配有原创的插画。对她来说，深夜发媸的走红并非一蹴而就，更像是一个养成类的漫长故事。

2014年，读大四的徐妍进入21系某新媒体部实习，那会儿正值公号蓬勃发展，她一面帮公司打理新媒体，一面顺手开了自己的公号。那时实习生的基本月收入800块，一篇新媒体稿件稿酬在200元左右。热爱写字的徐妍，在这方面表达出了旺盛的创作欲，实习期月收入最高时超过6000元。彼时，圈里还鲜见阅读量10万+的文章，在这种比较枯燥的理财类里，她也拿到了3万多的阅读量。

“我觉得这个也是要有点天赋加成的吧？不是每个人想做就能做好的。”在公号的红海里，也有不少“天道不酬勤”的案例，徐妍觉得，“所谓‘天赋不是说聪明，我觉得是适应潮流。很多做的人，可能比较忠于自我。所谓优质的内容是有一个判断标准的，如果我来判断的话，和你理解的用户其实是有差异的。”

她把自己成功的秘诀，归功于不断试错。最早的时候，徐妍在深夜发媸上发一些自己的故事，但发现其他人并不关心，她马上开始改写诗歌，发现诗歌也没什么人看。然后又改写小情诗，但她发现一开始大家还看，写久了又没人看了。

“我就开始写所谓的小黄文，就是一些情感类的。但是现在小黄文也不受欢迎了，我就开始写一些干货类的，穿搭指南之类。就是你要不断地变不断地变，而不是所谓的坚持‘初心，‘初心有可能本身就是错的。”

最初做深夜发媸时，从1万粉丝做到5万粉丝，已经有人来找她参加分享会了。但那时她觉得自己和那些百万粉丝的大号不是一路人。转折始于公号第一篇十万+的文章《诗人北岛|你未曾转发过的好诗》，这令她忽然发现自己还能影响更多的人，感觉挺奇妙的。

2015年初，投广告的商家上门了。在这个KPI和广告费直接挂钩的时代，一直把公号作为兴趣的徐妍，终于有了运营的想法。之前由于实习期表现出色，徐妍毕业后进了一家互联网公司运营公号，收入尚可。直到有一天，她忽然发现深夜发媸的盈利和个人工资一样，开始意识到自己可以不用工作了。她的出发点很实诚：“赚钱好过只拿工资啊！”而且，“在公司的束缚太多了”。

2015年5月，徐妍正式开始做全职自媒体人，并很快尝到了甜头。“我刚辞职的时候阅读量平均就两三万吧，头条也可能不到5万+。辞职之后就很快变成10万+了。现在你想做10万+是很难的，但当时你要是上了10万+，就很难下来了。”

在她看来，这得归功于原始粉丝的积累，也算是天时地利人和。

部落“女王”

2016新年夜，深夜发媸推送了一篇《新的一年，别逼自己了》。与过往插科打诨的文风不同，这篇字数特别长的文章，是徐妍的自述，里面展现了自己最脆弱的一面：得过重度抑郁症，因此和男朋友无理取闹、对文章吹毛求疵、压力大时崩溃大哭，对一切都提不起兴趣……这篇风格与以往迥然不同的的深夜励志，在评论区炸出了一堆感同身受的粉丝。他们一扫过去的揶揄打趣，在大段大段分享自己经历的同时，也对徐老师表示出了一致的鼓励和祝福。

不同于微博近乎完全开放的环境，从一出生就是个封闭的生态圈，公号吸引的往往是兴趣相投的一类人。从某种意味上来说，以公号为核心的一群人，更像是互联网时代的新型部落。

在深夜发媸的部落里，毫无疑问，徐妍是“女王”。她缔造了它，并以美艳冷酷的姿态出现在推文里，教导着男男女女们用一种逗趣的方式来解读世界。这一刻，她是不折不扣的女神，但下一秒，她又在群里被大家嘲笑“小粗腿”“平胸”，这完全有悖于传统意义上女神不被“亵渎”的定义。

“好像他们从来没有说过‘徐老师我好喜欢你啊这样的话。”徐妍对这种情况乐见其成，她觉得整天都“美美哒”反而有点假。“有缺点更好，会觉得你更容易接近吧。”在评论区倒仿佛有一位人气女神薛小肉，人美身材好，很多粉丝刚进群第一句话就是“薛小肉在哪里”。徐妍觉得这才是常态，因为向用户提供存在感和荣誉感，才是深夜发媸应该做的。“所以薛小肉这个同学也非常乐于把深夜发媸推荐给各种人，把深夜发媸转到朋友圈里。”

还有一个比较喜感的案例，来自一名粉丝发给徐妍的截图：他在约炮软件跟别人聊骚的时候，问起对方是否关注深夜发媸，然后两人就越聊越热火起来。

和用户的高黏度，偶尔也会带来一点困扰。徐妍的男友梅川库子是深夜发媸的插画师和设计师，曾在最开始帮她做了相当数量的插图，并陪伴她度过了后来那段抑郁的日子。但他们的情侣关系只能在小范围内公开。因为有一次徐妍和裤子一同在云南旅游，秀了恩爱后，有粉丝在公号里留下了一些不开心的回复。

“因为他们幻想中的徐老师就是一个单身女，每天在寂寞的夜里发小黄文。一旦发现徐老师不是这样，就挺受打击的。他们觉得一个每天嚷着‘约啊那样的女孩子才比较好玩。”

“那你为什么没有戳穿他们的幻想呢？告诉他们，其实我不是这样的人。”徐妍觉得，作为一个公号的运营者，她肯定还是需要粉丝，“要是粉丝不开心了那影响还挺大的。”她早期曾经任性地放下，旅游了一段时间才回来，兴高采烈地推了一条《你们最爱的我回来啦》，结果阅读量比之前骤减，后来她就不再有一条没一条地发了，有事要忙的话，也会提前存好几期备用文章。

“你觉得他们是不接受你们在一起，还是不接受你们在一起之后还秀恩爱？”

“有可能是后者吧。”

裤子在旁边幽幽补了一句，“而且我们群里单身狗比较多。”这大抵可以归结为人们幻想当中的一种移情，当被幻想的对象发生了变化，总归是有点沮丧的。粉丝们在意的也许并非是徐妍恋爱，而是幻想中酷酷的徐老师不复存在，变成了一个陷入爱河中的普通少女。

鲜明的个性形象，也同样存在于深夜发媸的团队里。做运营的二狗，是徐妍无意在QQ上发现的小伙子，身为一介直男，却能做出萌萌哒画风，人气爆表到发一条朋友圈曾获千赞；负责“网管”的嘉文钱，是赫赫有名的PPT大神，网上遍布他的教程，拥有无数女粉，有时候徐妍替朋友来求PPT也不买账。

徐妍招人的标准是：如果你半夜三点走进洗手间的时候，不想碰到这样一个面孔，就千万不要把他招进来。“一定要招志同道合的，招你非常喜欢，觉得用户也会非常喜欢的人。”

在发出招聘信息之后，深夜发媸收到了数千份简历，但真正契合团队的并不多，“粉丝喜欢只是喜欢，他觉得我是个搞笑的人很喜欢讲段子，但是我需要的还是一个很成熟的能工作的人。”

这个自称real耿直的团队，也面临着运营模式的更新换代。早在2015年夏季，他们就开始感觉到圈即将出现的天花板，像以前一样靠小黄文和情感段子聚粉，靠接广告生存，并不实际，得转向一个看得见摸得着的地方。

如果打开近期的深夜发媸，你会发现，他们的确不再只是简单提供逗乐的小黄段子了。当然，谈论的话题还是当下年轻人最喜欢的那些：男生怎么拍女朋友更好看、女生要怎么自拍、一件衣服怎么穿、初入职场遇到一些问题怎么办。

某种意义上，徐妍和深夜发媸这个公号似乎在共同成长，她的所思所想也变了，“这些都是你生活中用得到的，而不是那些情话啊孤独啊之类的。那些不产生意义。当他们对我们的黏度真的很强烈的时候，我们就可以有自己的产品出来了。”

关于如何从一个段子手摇身一变成为时尚icon、流行教主，徐妍一点儿也不担心，她觉得做什么不重要，深夜发媸的风格在那儿，这才是核心竞争力。“段子只是一个介质，只是你的一个行文风格，我就算做时尚，也可以写成时尚段子。”

对于徐妍来说，团队的氛围和深夜发媸的人格一样，是一种必须营造但无法控制的存在。比如在团队里最火的那个人永远都不是她，可能是联想能力丰富的二狗或者科技狂人嘉文钱。“他们都不把我当leader的，我有时候跟他们说一些事情他们都不理我。”

徐妍一边吐槽，一边在镜头前不断地变换姿态。嘉文钱站在一旁看着，皱起眉头说她某个pose不好看。她忽然扭了一下头，姿态依然优美，眼神却透出杀气，“你好烦……”尾音拖得长长的，像温柔一刀。