一个阿根廷清洁工的当下和远方

张峿脩

最近看到一则报道，讲述44岁的Enrique Ferrari的生活，他是阿根廷的一位夜间地铁站清洁工，同时是位写犯罪小说的获奖作家，笔名Kike Ferrari。文章开头写道，当布宜诺斯艾利斯的地铁站在夜间关闭后，Ferrari开始在地下拖洗月台，并润色他的下一部惊悚故事……他已经在几个国家出版了作品，可养育3个孩子靠的却是这份夜间清洁工作。“靠写作谋生？钱是远远不够的！”他说。

Ferrari出版了5部小说和两部短篇小说集，其中謀杀悬疑小说《从远处他们看起来像苍蝇》，在2012年西班牙著名的希洪犯罪小说节获奖，并在法国、墨西哥、意大利被翻译出版。

据英文介绍说，Ferrari的文风简洁，尽管有两部小说获过奖，他还是个“文坛”边缘人。他明确地表达了对于“资本主义者和中产阶级”的不以为然，说他们“认为我们工人没有文化，这才是咄咄怪事”，其实很多体力工作者会写作、画画、玩音乐。

除了这份清洁工作，Ferrari还做过面点师、司机和街头小贩。他曾在美国生活过3年，因非法移民被遣返，回到家乡时带着他第一本小说的书稿。这本小说于2004年在布宜诺斯艾利斯发表，算来是他32岁的时候。

翻着那些他独自洗刷月台的照片时，我想起在美国碰到过的夜间清洁工们，无一例外都是西裔移民，就像有很多开洗衣店的中国人、做美甲的越南人、开出租车的印度人一样。在夜深人静之际，清洁工们开始在空空荡荡的楼里忙碌。

他们工作的时候，在想什么呢？也许他们什么都没想，就是领了工资，生养孩子。生存和快乐对脑力和体力劳动者都变得更难了，因为欲望被满足的峰值不可遏制地推上浪尖，如果没有下一个浪头顶上去，就会陷于崩塌的寂灭。

Ferrari让我感到敬意甚至羡慕。我相信他从写犯罪小说中得到了很多快乐，他也并未因自己比别的地铁劳工更会写作而沾沾自喜。采访最后，Ferrari说，他并不把文学当作自己的事业，但“差一刻11点的时候，就在我去擦地板的前15分钟，我会梦想我得了个国际大奖，或者史蒂夫·斯皮尔伯格要把我的小说拍成电影”。他心怀梦想平凡地工作，既在此刻，又在远方。