我的危机过去了

苗炜

我自己确认的定义是这样的：男人在年轻时处理自我与世界的关系，他要获得世俗上的成功，起码能养家糊口，但到了一定岁数，他忽然对这个“自我”不满意，他要解决和“自我”的关系。

我还记得中年危机到来的那个夜晚，那是四十岁生日，和一群朋友在卡拉OK喝酒。有一位女士送了一本书给我，扉页上写着FOREVER YOUNG。没有人能永远年轻，我倒不是为了年纪焦虑，而是忽然发觉，我对自己很不满意。关于中年危机，有种种定义，我自己确认的定义是这样的：男人在年轻时处理自我与世界的关系，他要获得世俗上的成功，起码能养家糊口，但到了一定岁数，他忽然对这个“自我”不满意，他要解决和“自我”的关系。这听起来有点儿没事儿找事儿，自己和自己打架。但依我看，所谓中年危机确实不足为外人道也，外人很难理解你究竟为啥而纠结，为啥痛苦。

我去找两位同龄人倾诉，这两位呢，修佛多年，劝我打坐调息。先让自己奔流不息的念头止住。他们还告诉我，并没有所谓的“自我”，这都是虚妄的幻象。我试了两天，晚上打坐。我平常脑子里的确有许多念头川流不息，打坐第一步就是冷静地对待这股“念”的瀑布，力求停止下来，做到心中没有什么念头出现。两个晚上试下来，效果极差，找那二位去讨教，他们说，别着急，要不一起来打坐试试？我谢绝了他们的好意，找了一个天气晴朗的早上，到附近的健身房办了张年卡。

我们总说，要保持年轻的心态。这句话或许说明，身体的衰老是不可避免的。你身体老了就是老了。我三十多岁的时候迷上了打高尔夫球，这标榜着社会地位，也是社交需求。这两年跑步成为中产阶层最风靡的运动，实在是好事。人们应该在50岁以后再玩高尔夫。我那时玩高尔夫，完全是被浮躁的社会风气所影响，也算是外在世界对你提出的要求。但真正想锻炼身体的时候，就需要更强烈的刺激。

我的健身教练拿过65公斤健美比赛的全国冠军，他平常的体重接近80公斤，比赛前几个月就開始减脂肪，用一个傻瓜相机记录下自己减脂、参加比赛的全过程，他浑身涂着黑亮亮的油站在舞台上——有点儿曝光不足，他穿着小裤衩在自家客厅展示减脂的成效——有点儿曝光过度，这些照片在健身房的一面墙上占据一个很小的角落。在他的帮助下，我逐渐养成了健身的习惯，用了一年多的时间，体重下降了7公斤。这种身体上的轻盈让我感觉良好，瘦下来那一年，我买了很多件新衣服。然而，即便你坚持跑步坚持健身，也不要有重返青春的幻觉。中年生活会让你切身感受到你与青春的差异。也不要太多地与年轻人交流，年轻人的精力、激情，年轻人的无知，每时每刻都表现出了这种差异，让你更是痛切地感觉到他的无限未来和你的有限未来。

所以，处理危机的第二步还是找到“自我”。我没能修佛，是因为没有慧根。既然我不能消除掉那个虚妄的“自我”，那么就来强化他吧。我在四十岁那年开始写小说，有一位哲学家说过，写作过于真实，会让自己恶心到，可是，这又是个人此在的全部依赖，被蚕丝一样地抽着，才有他自己。我不想只做一个什么热闹说什么的“媒体人”，而是想做一个创造者。我的第一本小说出版时，我拿着那个薄薄的小册子，忽然体会到“创造”的快乐，这样一个完全虚构的书，如果不在我脑子里完成，它就不存在。而以往办过的杂志，有没有我，它都会存在。我通过自己的想象增加一个实体，这是最大的安慰。所以从2008年到现在，我按部就班地写着我的书。

有一个统计说，男人会在40岁以后陷入中年危机，但在44岁逐渐好转。我44岁那年出了两本小说，并没有获得什么商业上的成功，写得也并不太好。但我觉得，我通过写作疗愈了我的中年危机，我好像比以往更接受自己。此后几年，传媒行业发生巨变，我也经历了一场职业上的变化，但内心深处似乎有什么东西更为笃定。

我们这个地方总迷信年轻人，总想尽早把中老年人排除到话语体系之外。前不久我听说，有了前中年危机一词，说30岁有危机了。如果真有这么回事，并不是中年危机提前了，而是这东西分两次出现了。恭喜你，你可以享受两次中年危机了。endprint