老糁汤店与千尺高楼

刘伟鹏

我们找到的那个新建的店，又宽大大，四壁都是玻璃，里头五光十色，一碗碗汤，成了流水线出来的产品。妻子说：“算了，我们回吧。”

和朋友聊天，听说了一件事，说山东济宁这个巴掌大的城市要建一座高楼，高超300米，要与北京、上海看齐。

建高楼的那块地方我很熟，我妻子小时候就在那儿生活过。那儿有个卖糁汤的老店，每天天不亮，人们就排老长的队，拿着铁盆瓷碗过来打一份汤，再就着葱香油饼，就是一份美味营养的早餐了。

前几年有回我们经过那儿，妻子给我看，远远的一片白雾，那是汤锅翻腾起来的水汽。骨头、羊肉和麦仁配大料、葱姜熬出来的汁水，香味穿过了整个青石板巷。

妻子去外地上学前，是那儿的主顾，经常捧着家里的搪瓷碗排在队伍后面，店主一家都认识她。有回她带我去，我俩喝完汤在店门口等车的时候，突然想起好像还没付账。转身问老板，老板一家正笑盈盈看着我俩，说“好像是没，不过没事儿，下回再说”。其实我们都知道，“下回”还指不定是什么时候呢。

这里还有另一个故事。妻子的一帮同学们，每次回乡，下了火车都要去这儿的另一家店去吃一碗羊杂面。他们中不止一人说起过，上小学时，每天上下学要经过那儿，有时水壶里忘了带水，就去那家店里借一杯。后来老板干脆在门口设了一个水缸，里面泡了菊花水，供孩子们打取，十多年来一直如此。

后来他们一个个离乡，去了各个地方，再回来，也会到那儿去看看。老板仍旧认识他们，一个个还叫得上名字，水缸也还摆在那儿。这个仁义老板后来果然做大了生意，扩了店面，开了分店，但仍留着这个地方。

这天早上，妻子突然早起，说要和我去那儿看看。我俩带了饭盆，打车找了过去。车停在一片工地前，司机说“到了”。我俩心知是找不到了。工地上只剩几间房子立在破砖烂瓦中间，几台挖掘机正张着牙口围在四周。建筑工人又黑又瘦，行为坚韧可叹，和他们搅拌的水泥黄沙一样没有生气。

我说，我们换个地方吧，别的店也有的。妻子有点难过。

我们很少回到这里，以后回来的时间可能会更少，但我们还是希望它有点原来的样子。建那么高的楼，有什么好呢？建得和别的地方都一样，又有什么好呢？除了面子好看点儿，还能有什么真正的作用？我们都知道，真正底子足的，是不需要用多高的楼门来撑脸面的。

在有关这个城市的论坛里，也看得到大伙对这事的态度。有人说“不是楼高一丈，面子就大一倍”，“也不是经济好不好，要看楼高不高”。城市建得一个样子，建楼跟种树一样插得到处都是，这样有什么好？城市如人，还是应该有它自己的样子。

也有人对建高楼表示支持，说建高楼是没办法的选择，因为人都到城市里来了，城市里的地儿不够用，就只能往上走了。

这个说法听上去似乎有点道理，可其实经不住推敲。城市里的人越来越多，似乎只能往天上走，但问题是高楼上的人一下来，城市马上就开堵。顶上天的大楼看上去是为城市延伸了空间，而实际上它是以暂时避开的方式绕过了最根本的问题。头痛医头、脚痛医脚解决不了城市病的本质，更不用说高楼防火、防风、防震等棘手的问题了。

妻子倒底没有喝到美味的汤。我们找到的那个新建的店，又宽大大，四壁都是玻璃，里头五光十色，做汤用的是全现代化的不锈钢厨具，一碗碗汤，成了流水线出来的产品。妻子说：“算了，我们回吧。”endprint