你们可以不走吗？
赴安徽采访之前，我对目标采访学校的两位校长提了一个请求，希望以《爸爸妈妈，回家过年》为题，抽两个班写篇作文，一个小学，一个初中。
到达受访学校后，我第一时间拿到了孩子们的作文，稚嫩的笔触里是真情实感的流露，也正是因为这份真情，让我觉得这沓并不算厚的作文纸变得异常沉重……
既陌生又亲切
“有一次，同学生病发烧，我陪同学去学校医务室看病。同学妈妈接到电话之后，火急火燎地赶到学校。同学妈妈脸色惨白，见了面就嘘寒问暖：你怎么样？烧到多少度？以后要多穿衣服。我走到门外，忍不住失声痛哭……我的妈妈为什么没有这样关心过我。”
写这篇作文的孩子，名叫吴晶晶，是闫集初级中学八年级学生。从出生开始，她就一直由奶奶抚养。现在，爸爸在重庆，妈妈在咸阳。爸爸已经三年没回过家了。
“爸爸妈妈这个称呼，对我来说，既陌生又亲切。”吴晶晶说，“有妈的孩子像块宝，而我感觉自己像根草，感受不到那种爱。每当看到别人的妈妈来学校给孩子送衣服、送药、送钱，我的心就像刀割一样。”
和爸爸妈妈相比，吴晶晶感觉奶奶更好。虽然奶奶疼爱自己，但也有不理解自己的时候，“很多烦恼，奶奶无法理解。例如，想用手机查一查学习资料，奶奶就不理解，坚决不同意。”
“爸爸说，再过一周就要回家了。”吴晶晶说，之前有几次说回来却没有回来，不知道今年能不能回来。
采访吴晶晶的过程中，在场的一位退休教师李忠允说：“记者同志，我想打断一下，就是现在，能不能给她爸爸打个电话，这孩子太可怜了！”
采访结束后，我跟吴晶晶的爸爸通了电话，值得欣慰的是，在电话中，他告诉我：“孩子不在身边，我在外面打工也不放心。春节快到了，近期就打算回家过年和孩子团聚。”
宁愿不要零花钱
去年春节后离别时，安徽宿州大杨庄小学的侯天天曾试图将爸爸妈妈留在身边。
“爸爸妈妈，你们要去哪里？再过几天就是元宵节了，你们不走可以吗？”
“我们必须要去非洲，不能陪你过元宵节了。那里有一栋房子塌了，我和你爸爸要去帮忙修建房子。”
据侯天天回忆，从自己4岁时起，父母就开始外出打工，当时她还在读幼儿园中班。近几年来，她的爸爸妈妈一直都在遥远的非洲从事建筑工作。
今年9岁的侯天天，很怀念小时候被照顾的岁月。
不仅是爸爸妈妈不在身边，爷爷也在外打工，她和6岁的妹妹及2岁的弟弟都跟着奶奶在老家村里生活。除了要自己完成学习、课外作业之外，她还要帮着奶奶做家务，并且照顾弟弟妹妹。
“如果爸爸妈妈能在家陪伴，我宁愿不要零花钱。平时想他们时也会打电话，但由于爸爸妈妈工作忙，不能经常打电话，一般几个月才打一次。” 侯天天说。
元旦刚过，春节临近，中小学尚未放寒假，但留守儿童们的内心已然开始躁动。对于他们而言，最直接的诉求就是：“爸爸妈妈，回家过年”。
侯天天所在的学校——安徽宿州大杨庄小学总计有766名学生，其中留守儿童数量占一多半。他们多数跟着爷爷奶奶一起生活，每年和父母团聚的时间很短。
“不仅仅是建议，而是强烈要求他们能够回家。”大杨庄小学校长李宏强说，春节是团圆的日子，一定要回来看看孩子，很多孩子一年都没和家长见过面。若确实回不来，一定要安抚好孩子的情绪，节后回家作为弥补。
“春节见上一面，作用很大。”李宏强说，现在没放寒假，孩子就急切地盼望父母回家。从孩子的作文、绘画中，看得出孩子们渴望家庭团聚，父母陪伴。如果确实回不了家，父母可以把孩子接到身边过年，既可开阔孩子的眼界，也是一种比较好的团聚方式。
对于即将到来的新春佳节，侯天天充满了期待。
“去年春节，爸爸妈妈回家，除了给我零花钱外，还给我买了衣服、鞋子和鞭炮等。新年最大的愿望是：希望爸爸妈妈以后每月都可以回来一次。”她说。
爱你们也怨你们
今年元旦前夕，穆木的爸爸妈妈从西安回来，细心的妈妈给她带了新衣服。
得知爸爸妈妈回来的消息，穆木难以控制内心的激动，提前数个小时，赶到十几里路外的车站去迎接。
从穆木两三岁时起，她的父母就外出打工。在她的记忆中，好几次父母说回家，但因为临时有事，没能回来。“去年，火车票都订好了，因为临时有事未能回来。事情结束后，已经买不到车票，直到春节之后才赶回来。”她说。
去年暑假，穆木曾到过父母的打工地——西安。穆木的父母也曾想过让她去那里读书，但终未能成。一方面，和老家相比，西安的学费、生活开销要高出很多；另一方面，穆木也不想在那里生活，和人交流有困难，还不认识路。
对穆木的采访聊到深处时，她的情感也在发生变化。聊到最后，我问穆木，爸爸妈妈回来时，你心里的真实感受是什么？“终于想起来回来看看了。”她稚嫩的脸上有着对父母的不理解。
很多留守儿童对爸爸妈妈的感知多是电话来传递。父母不在身边的日子，穆木几乎每天都和父母通一两个电话。因为想念，挂了电话之后自己会默默地流泪。
八年级的于杰告诉我，每次送父母出门时，自己都会偷偷地抹眼泪，妈妈也会偷偷地哭。“希望他们两个人能留下一个人陪我。从分开到下次见面又要等一年，心里很难受。”她说。
“我的生日就在寒假，等到我过生日时爸爸妈妈就能回家了。前几天，我梦见爸爸说今年不回家了，醒来后心里还是很难过。”四年级的林木说。
对于多数留守儿童而言，每次离别都是痛苦的时刻。“每逢父母外出打工时节，孩子们普遍会有明显的情绪烦躁。”在与孩子交流时，李宏强发现，在安抚孩子情绪方面，学校虽然付出很大努力，但实际效果不是特别好。“他们往往很少跟老师交流，又无其他倾诉对象，存在很大心理压力。”
（本文受访留守儿童均为化名）