杜可风跟老崔的恋爱
阙政
第一次对杜可风留下深刻印象，是看到他在某年的香港金像奖颁奖台上，把自己叫作“生了皮肤病的中国人”。如今再一次小小地惊讶，是得知他原来不喜欢混电影圈，反而乐意跟音乐人混，因为不懂音乐。
“我喜欢人多的地方，对我的创作欲很重要，绝对不要在安静的深山，或者孤独的乡下。”杜可风说。因为喜闹不喜静，他所有的朋友几乎都是在酒吧认识的，中国摇滚教父崔健也不例外。
现在，崔健叫他老杜，他叫崔健老崔。二老已经认识了快20年。“谁想到后来都会成为合作对象。”12年前，老杜摄影，老崔编剧、主演，两人合作了张元的《北京杂种》。今年，老崔新当导演，拍《蓝色骨头》，想到的第一个掌镜人，总归还是老杜。
“我只跟我喜欢的人拍电影，90%的合作对象先是朋友。”老杜说，“要是我不喜欢你，干吗跟你混？”在美国，老杜有个经纪人，“但他其实没有工作，都是人家直接打电话给我说，下一部戏找你啊……”
朋友和朋友拍电影，有种“大家在一起玩的感觉”。“所谓玩，就像谈恋爱、约会，你有些什么东西我没有，所以我们会在一起——电影就像爱情。”
老杜真能这样子
跟王家卫玩了那么多年，墨镜最常跟他说的一句话是：“老杜你能这样子吗？老杜你真能这样子吗？”“比如他会放一段音乐，说这场戏应该是这样子。我想，是什么意思呢？不过我大概知道，有一个解释不清楚的东西，要往那个情绪的方向走。‘我真能做到这样，这句话很重要，我会经常问自己。”老杜说，“不过也有可能是，我他妈已经工作20个钟头了！我累死了！OK我能这样子！”
第一次拍长片，老崔会对他说：“这里我要多一点rock。”“但他也解释不了什么是rock。”听起来有点王家卫的作风，不过老杜对rock有自己的理解：“摇滚对我来说是一种精神，一种力量。电影叫《蓝色骨头》，是个很有色彩和质感的名字，蓝色代表blues，而大部分摇滚的基本来源就是布鲁斯。”
老杜喜欢和新导演合作，“我知道我在他们身边，会是一种很大的鼓励。他们会问一些很笨、很神经病的问题，让我很开心。因为他们什么都想尝试，我觉得很好。但我会告诉他们，如果你这里想要怎样怎样，那里就不够钱拍了，不如换一种做法？但我不会直接否定他们，而是给他们选择。”
哪位新导演能找到他做摄影师，那就有福了。因为老杜不光摄影一绝，还每次都把自己当成剧组的制片人一样，什么都上心，什么都要管。
比如演员。跟王家卫合作多年的林青霞、张曼玉，都提到过跟墨镜拍戏让她们很没有安全感——一个镜头反复几十次，导演又不告诉你他要什么，只是没完没了地反复再反复。而越好的演员，其实越有主见。
每逢这种时候，老杜简直成了演员的救生圈。“用光源、用技术，用我的摄像机去给演员安全感，给他们鼓励、关怀，让他们能够信任我……有时候想想当演员真是好可怕，像我们有酒、有朋友，还有摄像机在手上，或者像作家有笔、设计师有电脑、商人有钱，演员呢？没有工具，只有他自己孤身作战，最多是化妆弄得好一点，所以很容易脆弱嘛。我是最靠近演员的，他们信任我，才能展示东西给观众。”
在片场，老杜要打交道的不只是光影、空间、环境，“我们必须了解一切，从演员的情绪，到狗的情绪……尤其是狗，你要知道它什么时候已经很累了，千万不要再盯它，不然会咬你。”包括天气，也是老杜的创作伙伴之一。
澳大利亚的中国戏疯子
说起来，老杜本人就像是个巨大的矛盾综合体。你说他热情也好，浪漫、随性也罢，他全都举双手同意。但浪漫的人多懒散，老杜却很勤奋；随性的人多不守信，老杜又很一言九鼎；这一秒生气，下一秒就大笑，“他们都叫我杜可疯”；谁都知道他爱女人，貌似荤素不忌，却居然是个吃素的，18岁以后再没碰过肉；然而酒又是另一回事，尤其冰啤酒，简直无法抗拒地从早餐一直喝到宵夜……
老杜身上有很多关于啤酒的故事。“有一次王家卫看到我拍戏的时候没喝酒，就嘀咕，哎呀老杜今天没喝酒啊，会不会拍出来东西不好啊……”这当然是玩笑话，老杜比谁都清楚：“我以前也以为力量是来自酒，就像很多音乐家会吸毒，以为力量是来自药物，其实是来自我自己。”不过，啤酒据说还是在他和老崔的合作当中扮演了重要角色——老崔有朋友开啤酒厂，送来几箱好酒，就这么把老杜给俘虏了。
老杜不喜欢重复，但有人问他：为什么你所有电影都不一样？他却说：我觉得都一样嘛！“退一步去看，其实不一样是因为跟不同的人合作，在不同国家拍，有不同的呈现。我的任务就是让观众看到，原来自己以为很熟悉的空间、语言、情感，其实可以这样表达，有一种既熟悉又新鲜的感觉。就像‘一无所有四个字，谁都知道，但是当年听到老崔唱起《一无所有》，才发现，哦原来还能这样！”
在老杜看来，发端和结局的差异，走向的无可预料，正是创作之美。“就像《花样年华》里的倒错，或者《春光乍泄》何宝荣原本是黎耀辉……最精彩是从一杯啤酒开始拍，最后大家去游泳。或者三个人从聊天开始，最后他们去裸奔。”
像很多资深摄影师一样，老杜自己也做过导演，拍过既文艺又实验、和他人一样矛盾的电影《三条人》，英文名字叫Away with words，暗含双关。“一种理解是A way with words，一种处理文字的方法，这正是摄影师的工作，把对白变成画面，呈现文字应该有的空间。第二个意思是get away from words，离开语言的累赘，用镜头去展示一些说不清道不明的情绪。”
他不太说起自己当导演的经历，因为“怕对年轻人形成太大的刺激”。“很多人很用心花很多精神想做导演，而我已经做了四五次。我做导演都是别人叫我去做，有时候觉得有点不好意思，哎怎么那么容易啊……”
虽然护照还是澳大利亚的，老杜可风却笑嘻嘻地把自己称为“中国文化的一分子”。不拍戏的时候，他喜欢跟人聊天，会因为看到一束特别的光而感动，“我没有休息，我24小时都在工作，随时都在感受，我很高兴我有这么荣幸的生活。”
老杜说：“喜欢电影就像喜欢一个人一样，最好的爱情是你一辈子都不知道为什么爱她，却还一直想跟她在一起。”endprint