我用生命的二十分之一爱你

余秀华

H先生，我亲爱的朋友，写下你名字的时候，天气好得让人忘记了根深蒂固的欲望。许多事情都让人无能为力，当我和你遇见的时候，我就是倒立着在人间行走的人。许多年，我幻想在一次次和别人的交往里把倒立的影子扶正，虽然早就知道这是不可能的事情，但是我又势必戏谑着让自己这样过无聊的人生。

亲爱的，我总是如此悲观。反而是这样的悲观让我与你，与这个世界保持了必要的距离。我们一直在被破坏着，不是被这个世界就是被自己。而破坏在人群里，不过又是一种戏谑，没有人为之唏嘘。当然，所有的唏嘘和同情，对于我们本身都是于事无补的：所有看客的心态连接起来也无法缩短我抵达你的距离。

昨天和田老师聊天的时候，我一不小心走漏了心里的风声。我说我有一份深情，却把它分成了十份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。你说我花心，我就很得意。我没有问你我是什么花，是牡丹花还是夜来香——反正什么花都是花。

说到花，我栽的一棵蔷薇开了，但不是蔷薇，是一种刺花。它讥讽般地开给我看，在风里颤抖着落下。花就是花，不管它是什么花，开了就是慈悲！

你看，我总是这个样子：种不出好花，说不出好话。我本来就种了一棵好花，想让它大朵大朵妖艳到不顾一切地爬满我破败的门楣。但是它不遂我心。许多事情我们怀着美好的心愿交往，但结果总是不尽如人意。我们还不能沮丧，因为这样的事情一定是让人沮丧的，沮丧已经没有了新意。我们还不能对这样的事情怀抱不满，因为它呈现给你的永远都是事情本来的样子：如同我喜欢你，而你不喜欢我。

是的，这没有什么丢人的：你不喜欢我，是因为你的灵魂无法和我对等。而且我不过用了我生命的二十分之一愛你，如果有可能，以后会上升到十分之一。这个比例已经够大了，我得想想是不是划算。而且，如果这些日子我对你的牵挂已经抵消了这二十分之一，那以后我们就没什么关系了，各自说一声：你若安好，就是晴天。

嗯，你若安好，就是晴天。但是能够说出这句话的人已经不会在乎你那里是什么天了，他知道你那里下雨你自己会买雨伞，如果傻到雨伞都不会买，那亲爱的，你就好好淋雨吧。

H，我的小白脸，一年后的春天我们相遇，我心疼地看着你变成了大黑脸。总是有人感叹：人心浮躁，在城市里安静不下来，但是心不安静，在哪里都一样，比如我。我现在就沸腾着对你的滚滚思念啊！我的H，我恨我自己。我觉得读书比想念一个人好得多，我觉得我思念你是在犯罪。如果思念你的同时还在思念别人，就是罪上加罪。

H，我们每一个人都是孤独的，我相信这样的孤独，爱情根本无法解决，所以请允许我在爱你的同时，对爱情绝望。看着你午夜和你的猫在一起，我甚至想到多少个夜晚你曾抱着猫哭泣。我不知道我感受到的虚无你是不是也感受得到，所以在放纵和矜持里你都左右为难。我以理解多数人的方式理解你，我也希望有机会看到你特别的地方。

嗯，有时候我对自己是满意的。比如今天：我的脚伤好了一点儿，我就蹲在田边看玉米苗，它们在风里摇摇摆摆，青翠欲滴。可惜你看不到，亲爱的，我想你了。

我还会给你写信的。