在《辞海》编辑室接待翁闿运

孙琴安

在上海书法界，翁闿运也是个资历甚深的著名书法家了。在我年轻的时候，一次偶然的机会，使我有幸与他有次交流，聆听他谈书法。

1974年秋，我正借调《辞海》编辑室参加《辞海》文学条目的修订。尽管《辞海》有文学分册和艺术分册，但当时的文学编辑和艺术编辑却在一个办公室办公，合称文艺室。文学编辑有聂文辉、汤高才，艺术编辑有郭术、陈炳等。艺术的门类较多，只记得郭术分管电影等，陈炳分管美术、书法等。戏曲之类的条目似乎都由一个叫老张的分管。我当时只有二十几岁，与文艺室的编辑都很熟。

一天下午，陈炳忽然对我说：他有工作上的事，要临时到外单位去下，过一会儿有位叫翁闿运的老先生要来，约好的，叫我帮忙先接待一下，他3点钟光景会回来。我一口答应。因为我听说过翁闿运，正好见识见识。

陈炳走后没多久，果然来了一位长者，约模60来岁，头发花白，穿一件浅棕色的外套，走路前倾，但步子还利索，两眼炯炯有神，一进门就东张西望的，像是在找人。我说：你是不是翁闿运先生？他说正是。于是我赶紧引他入坐，把陈炳的关照向他说明了一下。接着便给他倒水泡茶，一本正经地接待起来。

从谈话中得知，他是具体负责《辞海》书法条目的修订工作的，有些问题正要和陈炳商量。因为他是书法家，我便用接待的机会正好向他请教书法。当时周慧珺刚出版了第一本书法字帖，名声很大，我便问：“你看周慧珺的书法怎么样？”他身子往椅子靠背上一仰，说：“周慧珺是我的学生。”我大惊，居然碰到周慧珺的老师了！于是一连提了几个当代的著名书法家，他都摇摇头，不以为然。我见他都不那么认同，有点困惑了。他似乎也看出了我的困惑，便对我说：“你要看帖，练书法，最好是看古人的，学古人的。”我颇感新鲜，因为“文化大革命”倡导厚今薄古，从没听到过这种说法，便又问：“古代的书法家很多，究竟从谁的书法入手进门呢？”他非常明确地说：“苏东坡。”接着又补充道：“苏东坡是大文豪。他的楷书和行书都很好，可以经常看看、练练，不会错。”

当时陈炳办公桌边上正好有几本古人的书法字帖，他就随手翻阅，随手讲解。正当我听得津津有味时，陈炳回来了，刚好3点钟。我的接待工作也就此结束。

20多年后，我曾在枫林路的一家饭店又碰到过翁闿运。当时这家饭店的老板爱好艺术，曾把上海艺术界的各路名人邀请来吃饭，记得有顾振乐、赵宏本、高式熊、乔奇、陈醇、许艺城、邓廷毅、蒋伟等。老板还为一些著名书画家开辟了画室，提供纸砚笔墨。我也不知是谁介绍的，混迹其中。那次冬夜，高朋满座，觥筹交错中，又是唱歌又是朗诵，热闹非凡。翁闿運那时80岁，年龄最大，穿件开襟短大衣，头戴绒帽，也兴致勃勃地起身为大家朗读了一首他写的五言律诗。说老实话，如果不是主持人陈醇介绍，我还真认不出他了。因为其时他面容清癯，脸庞明显比以前消瘦，人也萎缩了一些，只有从他的眼神中尚能依稀忆起昔日的印象。

由于当时人多，我也未上去嘘寒问暖，旧事重提，恐怕他也不记得了。只与坐在边上的顾振乐等老先生交流请益。数年后，翁闿运去世，终年95岁。