组诗忆“文革”广州旧事
杨光治
史无前例的“无产阶级文化大革命”不但触及灵魂，还触及皮肉，致残致死者不计其数，能在这场“革命”中保持宁静心态的人稀之又稀。先贤指出，诗是“情动于中而形于言”的产物，清代著名诗人叶燮更直接说：“诗是心声。”在那极其谲怪而又恐怖的岁月里，笔者经常心声腾涌，但只能噤若寒蝉，有时实在憋不住了才悄悄吟出几句。如今“文革”虽然已被彻底否定，但中国人世代都应当牢牢吸取教训，以防再度发生，所以那时候喷发的心声仍有保存价值，于是笔者选择其中十来首连同有关“故事”示众。
一、“剥皮”成诗
“文革”开始后约大半年，广州像全国大多数地区一样，群众因观点不同而分裂为对立的两大派。开头是文斗，后来发展成动用枪炮的武斗，不少人血溅街头。笔者由于背着家庭出身的沉重包袱而且缺乏不怕牺牲的大无畏精神，只好呆在家里。一天早上，笔者忆起夜来听到枪炮声，不由吟出几句：
冬眠不愿晓，甘作缩头鸟。
夜来枪炮声，鲜血流多少。
吟完发现，它竟与唐代诗人孟浩然《春晓》的语言形式高度吻合——句数、字数、每个字的平仄和每个句子结尾的字都与孟诗相同，但内容却是自己的。这正是对孟诗的“剥皮”。
“剥皮”乃饶有情趣写诗方法，要点是借用名诗的语言形式来抒写自己的情思。从唐代起用此法写诗者不乏其人，“文革”期间也不例外。名人廖沫沙在狱中吟咏的挨斗之作“云淡风轻近午天，弯腰曲背到台前。时人不识余心乐，笑谓偷闲学拜年”，就是“剥”宋人程颢的《春日偶成》的“皮”写成，笔者也不自觉地“剥”成这首《冬晓》。
二、“牛栏”感赋
1969年春节前两三个月，“文革”进入“清理阶级队伍”阶段。凡出身不好、历史有问题、曾对领导提意见、有海外关系、曾喜欢阅读“三家村”文章的人都难免挨整。笔者是底层小人物，虽出身不好但规矩做人，却被扣上“地主阶级的孝子贤孙”和“刘少奇黑线的代表人物”的荆冠而被推进“牛栏”，挨批斗，写交代……一天清早，突然听到爆竹声响，才想到当天是大年初一，痛苦盈怀，心中凝成这两首七律：
其一
黄尘落叶日朦胧，凛冽悲风怨断鸿。
振翅思飞无劲翼，张弦伺射有强弓。
泪沉珠海波千顷，梦堕云山雾万重。
何处迎春燃爆竹，几声霹雳咒天公。
其二
早岁长嗟躯壳贱，如今更悔拙谋身。
荆冠直压成魔鬼，恶谤横加变罪人。
六合洋洋魂失所，牛栏寂寂泪沾巾。
忽惊元日黯然至，佳节如斯更念亲。
我不敢形诸笔墨，只是反复默吟，“文革”后公开示人，名之为《元日被羁“牛栏”感赋》。
其一“泪沉”、“梦堕”的内涵和构思，被多位友人赞许（“珠海”即珠江，广州人历来如此称之；“云山”即广州城北的白云山）。“几声霹雳咒天公”中的“天公”有人认为是特指，岂敢！这仅是指老天爷而已。
其二的“躯壳贱”是说出身不好，“拙谋身”是说不懂得做人——如果当时肯耍滑头，像有些人那样公开而反复地污蔑、咒骂祖宗及“走资派”和胡乱诬告别人，是有可能被视为“可教育好的子女”而免受或少受迫害的，但我没有这样做。结句“佳节如斯更念亲”仿自王维的“每逢佳节倍思亲”，真实地表现了自己的情思：我的第一个小孩在春节前出生，却未有机会看一眼，岂能不思？
三、劫后余生
1972年我已离开“牛栏”，某个假日打扫家里卫生时，在床脚边找到了用旧报纸包裹着的《红楼梦》。笔者摩挲此劫余之宝书，不由感慨万端。由于《红楼梦》又名《石头记》，因此联想起石头，写了这组名为《石》的七绝：
其一
才人曾役管城侯，一梦风情寄石头。
底解石头原有梦，哀荣真假几时休？
其二
悠然默处莽林间，雷电风霜若等闲。
本性愚冥君莫笑，身躯宁碎不能弯。
其三
莫言顽石僵如铁，诗鬼清歌动砚心。
鬼去歌销心冷矣，杨生抚砚泪沾襟。
其四
误信女娲花巧言，捐躯熔炼补青天。
谁知导致天无眼，魔鬼乔装大圣贤。
其五
江河恰似九回肠，为建通衢愿作梁。
织女从兹无怨恨，随时随意会牛郎。
其六
谀辞颂语眩尘世，道貌岸然傲碧云。
才俊英贤应解悟，丰碑自古在人心。
其七
精工雕就大金身，满脸慈悲向众生。
无奈躯中无肺腑，安能施惠荫黎民？
其八
张牙怒目踞阶旁，既假虎威又作伥。
一旦朱门坍塌了，孩童胯下似羔羊。
这组诗从大观园中哀荣真假的故事起兴，抒写了对“文革”期间人事变幻的感慨，表现了自喻为石的狂妄吹嘘，还沾唐人李贺名作《杨生青花石砚歌》的光以抒发自怜之情，跟着对炼石补天、铺石为桥、凿石为碑、雕石为佛、刻石为虎等关于石的传说和功用胡扯乱议。内涵多而杂，但都是当时的真实心绪。
四、戏谈“女祸”
林彪自我爆炸之后，“革命”气氛稍为缓和，但是文化生活依然极其单调，八亿众生只准看八个样板电影，人们在假日和不用参加政治学习的晚上闷得发慌，笔者不时与几位老友一起，通过“打牙铰”（聊天）、喝淡酒、饮粗茶、抽劣烟来消耗时光。1974年的一次小聚餐中，谈起“女祸”的话题，笔者一时兴起，写了这首《定风波·席上戏谈“女祸”》：
妲己嬉嬉纣丧家，西施颦笑醉夫差。玉树歌迷陈后主，离谱，胭脂井口夕阳斜。 浴罢华清汤尚暖，肠断，渔阳鼙鼓震天涯。此乃皇家风趣事，甭理，今天酒菜顶瓜瓜。
当时人们普遍认为“文革”之所以如此祸国殃民，全因江青搞鬼，认定这是女祸，因此笔者借妲己、西施、张丽华、杨玉环等历史上著名的宠妃淫荡误国的传说，来暗讽江青的罪恶。其实这种观点是错误的，这些女人的负能量并非如此巨大，国家败亡的责任不能由她们承担，但为了留下思想感情的真实轨迹，不作更改。结句乃调侃之言，那时岂能置备“顶瓜瓜”的酒菜？
“离谱”是广州方言，意为乱说胡来。史载：陈后主喜欢吟唱《玉树后庭花》，只顾与爱妃张丽华淫乐而不务国事，结果被迫投胭脂井自杀，我因而以“离谱”来讥讽他将政事“唱”得乱七八糟。有朋友认为，将它写进诗词这是首创而且用得甚巧，令我有点飘飘然。
五、咏物抒怀
1974年冬偶翻书页，发现枯蔷薇一小丫，忆起它是十七年前于校园随手采撷的。抚萼追时，悲欣交集，于是以枯花自喻，写了《水调歌头·枯蔷薇》：
香殒色销矣，芳魄散谁家？纵无丁点媚妩，绰约见姿华。十七年兮风雨，多少精英佳丽，零落化尘沙。子竟存骸骨，命运也堪夸。 抚残枝，追畴昔，尽烟霞。烟霞飘渺何处？野草遍天涯。造物端真善戏，当日花儿肖我，今日我肖花。相对恍如梦，搔首且哈哈。
1982年秋，已调入花城出版社诗歌室工作的笔者，协助李汝伦先生编辑全国首个旧体诗歌刊物《当代诗词》，相处甚欢，因此拿出此作以请教。这位曾被打为“右派”的著名诗人认为这是咏物佳作，尤其欣赏“子竟”、“命运”和“当日”、”今日”等句，但对“佳丽”句有意见。原作是“趋时佳丽”，他说：“我也几乎零落化尘沙，但从不趋时！”随手改为“精英佳丽”，从之。其实，“精英佳丽”词意重复了，改为“美蓓佳卉”似乎更好。
六、悲天悯人
诗歌多是本人的生活和情思的写照，然而自古以来不乏代人抒写之作。1975年初，笔者耳闻目睹一位小民的不幸遭遇，忍不住写了这首《鹧鸪天·代人赋》：
尘海浮生梦觉迟，乐乎天命复奚疑。王侯蝼蚁终成土，三岛蓬莱不可期。 吾去矣，毋悲凄，从兹不再受凌欺。潇潇冷雨南陲日，我与儿孙永诀时。
词中的“我”有文化教养而且性格善良，由于现在看来不成理由的理由而历尽坎坷，新中国成立后没有找到一份正式职业，忍辱偷生但也难以维生。“土改”时被斗得死去活来，“文革”的“战备疏散”阶段被遣送到僻远之地。由于不是当地人而不被接纳，可是广州的户籍却已被取消，于是成了“黑人”，连粮食也买不到，重病也不能入住医院，痛苦地逝世，惨哉！然而笔者又认为，连刘少奇等大功臣，赵九章等大科学家，老舍等大作家都被折磨至死，对这位卑贱的蚁民来说，死倒是解脱——词中有关“我”的思绪只是笔者的设想，若死者有灵，不知以为然否？
七、是非变幻
“文革”期间，很多事物的臧否令人难以理解，很多人物的沉浮令人深感困惑；是是非非，神怪莫测，于是萌生《是非》这首七律：
是乃非耶非昨是，非犹是也是前非。
饰非为是假碑树，污是成非英杰罹。
似是而非天闭眼，名非实是地凝悲。
非非是是谁能辨？侧岭横峰莫叹奇。
用“是”和“非”二字的多义性来写，最后借用了苏轼的名句“横看成岭侧成峰”的意思作结，形容是非变幻无穷难以辨别。有人感到此诗含意隐晦、情调干燥，但也有人认为它是耐人寻味的哲理之作。虽说“侧岭横峰莫叹奇”，可是笔者在“文革”中却经常忍不住叹奇。
1975年重阳前夕，广州又出现一桩影响很大的是非——重阳登高本是民族风尚，但当局突然宣布禁止。人们大都不理解这一奇怪的决定，笔者通过这首《踏莎行·重阳》来抒发叹息：
昔日重阳，登高纵目，苍鹰飞唤回山谷。风吹帽落插黄花，仰天狂唱兼葭曲。 今日重阳，西风似簇，黄花憔悴凋嘉木。向来帽落插花人，孤魂寂寞失声哭。
“帽落”是晋人孟嘉重阳登高，帽子被风吹落也不知道的典故，这位古人何等洒脱！“失声哭”是对那类古人的设想，也含着自己对不准登高的惆怅。后来才听说，当局之所以作如此决定，是为了防止有人趁机偷渡去香港。此说孰是孰非？只能存疑。但那时确有许多人冒险偷渡，据广东省委边防口岸领导小组办公室宣布，1954年到1980年有56.5万多人次①，但很多人认为实际远不止此。不少人因此被逮捕入狱或葬身大海，但也有不少人侥幸成功，如大音乐家马思聪，陈独秀的女儿、时已60岁陈子美等等。改革开放之后，这种现象渐渐消失了。
八、感怀飘零
1975年，“批林批孔”未了，“评水浒”继而掀起，孔子、宋江都成了革命对象。幸而他们早已辞世，无产阶级的铁拳再硬也不能损伤他们毫厘，然而却有人被戴上“小孔子”、“小宋江”的帽子而受到批判，我们这些曾被封为“牛鬼蛇神”的人都忐忑度日。一个冬夜，笔者与三弄楼主李君等几个老友相聚，楼主演奏《梅花三弄》遣兴。笔者从旋律中想象到花瓣飘零的情景，进而联想到无辜受难者的悲剧，吟了一首七律：
梅花三弄梁尘动，处士长歌鹤和鸣。
情渗银弦弦得意，意凝玉柱柱含情。
琵琶有泪蟾魂冷，锦瑟无端蝶梦轻。
我劝琴师操莫急，曲终底样寄飘零？
“处士”既指有“梅妻鹤子”的宋人林逋，也指三弄楼主。楼主当小学职员糊口，早已看破红尘。“梁尘动”出自《太平御览》引刘向《别录》：“汉兴以来，善歌者鲁人虞公，声清哀，盖动梁尘。” 楼主琴艺精湛而且感情投入，我们的心弦都被琴声震动了。“文革”后我拿此诗向老诗人黄雨请教。他认为“情渗”、“意凝”一联构思独特而又自然，吟诵再三，还表示很想欣赏楼主的琴音，遗憾的是楼主已默默辞世矣！
九、大快人心
1976年10月6日，“四人帮”被逮捕，折磨了神州十年的“文革”终于结束。这一消息很快在百姓中悄悄流传，但我半信半疑。过了一个多月，有关方面终于在大会上公开宣布。笔者听后兴奋不已，回到家里一气呵成这首《水调歌头·为江青写像》：
惯手覆云雨，善舞又能装。存心篡党称帝，结就四人帮。莫怪老娘刁狠，胜似秦皇庆父 ，逆我者该亡。神往好莱坞，洋屁也芬芳 。 红帽子，黑假发，虎皮装。鼓锣一旦敲响，粉墨便登场。岂料晴天霹雳，轰碎南柯好梦，白骨曝阳光。魂飞九天外，遗臭万年长。
“篡党称帝”、“老娘”、“神往好莱坞”、“假发”、“白骨（精）”等语，是当时舆论对江青的描述，现在看来不一定准确，但这个“老娘”的确罪大恶极，让拙作保持原汁原味吧！称她为“戏子”和“狗”，不是对她的污蔑。前者是她年轻时从事的职业，后者是她被公开审判时的自白。以“遗臭万年长”作结，意在篇外。毛泽东曾经说：“文化大革命要七八年来一次。”这还得了！祝愿“老娘”“遗臭万年长”，意是希望历史永远不忘她的罪恶，也就是希望人们永远不忘“文革”的灾难。
约一年后的一次诗界小聚会上，我公开了这首作品。有人“幽默”地说：“你和脑子特别灵的大诗人郭沫若心有灵犀一点通呵，他和你都写《水调歌头》来骂四人帮。”我还来不及回应，在座的荻叔（著名老诗人陈芦荻）即接口说：“郭沫若在‘文革写的两首《水调歌头》都是表态，光治这首却是表情。”②“态”与“情”一字之差，道出了质的区别，我毋须自辩矣。
写完《水调歌头》的当夜，几名老友情犹未已，凑钱聚餐庆祝。笔者诗兴再发，即席吟出了这几句：
惊雷震天宇，活捉四魔头。
同俦兴勃发，欢宴小黄楼。
频倾木薯酒，大嚼剥皮牛。
莫嫌酒肴劣，不醉岂能休？
仅是简单的记叙和直率的呼号而已，不符合近体诗的格律，亦无艺术华采。但是，诗有时不宜雕琢太多，否则会“伤气”，所以保留原样，视之为古歌行吧。
木薯酒是以木薯蒸造、价廉味劣的酒，剥皮牛是凭票供应的低档小海鱼。当时物质极度匮乏，有这些佐餐已应深感幸福。可是这种劣酒却令我头痛了两天，还导致我从此畏酒，就算是极品佳酿也只敢浅尝数滴。
（作者为广州市文史研究馆馆员、花城出版社编审）
责任编辑 周峥嵘
注释：
①东山涛：《“文革”前后粤港偷渡风》（见法律教育网）和陈秉安：《大逃港》（广东人民出版社2010年版）。
②郭沫若在“文革”期间写了两首很有名的《水调歌头》。其一是写于1976年5月12日的《庆祝无产阶级文化大革命十周年》：“四海《通知》遍，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦勤。茁茁新苗壮，天下凯歌声。 走资派，奋螳臂，邓小平。妄图倒退，奈‘翻案不得人心，‘三项为纲批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。”其二是写于1976年10月21日的《粉碎四人帮》：“大快人心事 ，揪出四人帮。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者，一枕梦黄粱。 野心大，阴谋毒，诡计狂。真是罪该万死，迫害红太阳 。接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌。拥护华主席，拥护党中央。”