彩云之南的洛克故事

沈嘉禄

一场大火将有着一千三百年历史的香格里拉独克宗古城化为灰烬，远在丽江致力于纳西古乐等非遗项目保护与开发的鬼才宣科，肯定要在他每晚八点准时开演的节目里捶胸跺脚，痛陈一番。还有一个外国人，名叫约瑟夫·洛克，当然他已去世，不然这个老家伙肯定也会痛哭流涕的。

许多在丽江泡酒吧的人都不知道洛克这个人，这不能不说是一个遗憾。早在鸦片战争之前，欧洲的传教士已经深入中国腹地传教了，他们对于近代文明的传播，在今天应该给予恰当的评价了。

1884年，洛克出生于维也纳，父亲是一个男仆，母亲在他6岁时就去世了，缺少温馨和地位微卑的家庭使他成为一个性格内向的人，但同时又激发他刻苦学习，出人头地。他幻想周游世界，为此拼命地学习外语。20岁时，他很冲动地与一家邮轮签了约，成为一名服务员，这艘邮轮将他带到梦幻般的纽约。过了两年，也就是在1907年，他到了檀香山，在那里掌握了包括阿拉伯语和汉语在内的九种语言，后来成为夏威夷大学教授，专门教授植物学。1922年受聘于美国农业部，作为一名考察员来到中国西南边陲。

洛克在云南、四川、甘肃和青海留下了足迹，目睹了中国军阀的混战和部落之间的血拼，也一次次从土匪的枪口刀下脱身。有一次他还差点为一个土著妇人所诱，与她已有身孕的一个女儿结婚。后来，他深入贡嘎山岭腹地，再返回丽江，采集了几千种植物标本和飞禽标本，拍摄了在当时非常昂贵的天然彩色照片和大量黑白照片。

1922年起洛克在丽江设立了活动据点，并训练了几个纳西族助手。在充满危险的旅途中，在食物匮乏的情况下，他还保持在临时搭起的小桌子上铺桌布吃饭的派头。他目击了神汉驱鬼的仪式，对东巴文化产生浓厚的兴趣，并连续向美国《国家地理》撰文介绍东巴文化现象和香格里拉。正是这一时期的文章，激发了作家詹姆斯·希尔顿的灵感，完成了著名小说《消失的地平线》，成就了香格里拉的美丽传说。在洛克获得巨大的考察成果时，早年的积蓄也被他耗尽，最后他不得不变卖旅行时收集到的艺术品来维持日常开销。1928年春天，洛克带着36匹骡子和马，经米译嘎山至苏曲河翻越稻城海拔4985米西沙山脉走进了亚丁境地，在那里呆了十几天。同年8月洛克再次进入亚丁，进行了为期十余天的考察。洛克搜集了当地许多不知名的动、植物标本，绘制地图，还撰写了长达65页的考察报告《贡嘎岭香巴拉，世外桃源圣地》。

从1935年后起，洛克花了十年时间完成了《纳西——英语百科词典》的初稿。1937年当日军入侵中国后，洛克拒绝了美国驻云南领事馆让他撤出的命令，依然平静地呆在丽江寻访东巴老师。1944年，他还参与绘制了“驼峰航线”的地图。然而不幸还是降临到他头上，当洛克返回华盛顿时，装载着他全部学术资料的军舰在太平洋上遭到日军鱼雷的偷袭，《纳西——英语百科词典》的手稿也沉入海底。消息传到美国，洛克简直要崩溃了，几次试图自杀。

当然，这位为了事业不受干扰而终生未娶的奥地利人又振作精神站了起来，在哈佛—燕京研究所的资助下，以六旬高龄重返丽江，花三年时间重新撰写了这本著作。

中国人民解放军进入云南后，洛克还在那里继续工作。1949年8月，他与几个朋友登上一架美国领事馆派来的飞机离开丽江。两个星期后洛克在写给朋友的信中写道：“与其躺在凄凉的病床上，不如死在玉龙雪山的鲜花丛中……”

1962年底一个寒冷的冬日，“纳西学之父”洛克在檀香山的居所里因心脏病突发去世。在他死后第二年才出版的《纳西——英语百科词典》成了国际人类学、民族学界研究纳西文化的权威著作，许多外国人是通过这本书才知道丽江并心向往之的。endprint