文身师的坚持
何钻莹
张小晶认为文身一定要考虑清楚，不要冲动，她的工作室不提供祛文身服务，因为“洗文身是对文身最大的侮辱”
十幾平米的房间，绿墙上挂满画像和电影海报，这间文身工作室没有想象中的恐怖气氛，算得上舒适。张小晶戴上医用手套和口罩，给文身床罩一层保鲜膜，铺上桌布，摆好文身机、针嘴、色料等工具，放一首摇滚乐。客人在文身床上躺好，张小晶坐上工作椅，打开环形数码灯，准备就绪。
她先给客人涂抹酒精，清洁皮肤，再用转印膏把图案印到客人臂上。Freehand（徒手画）的话不需转印。接着用文身机在手臂上按印好的图案割线，带有染料的针头刺破表皮，让染料渗进。描绘出整个图案后，再打雾（给文身图案上色，图案线条简单的则不需要）。文身用的针嘴、桌垫等都是一次性用品，装色料的杯架等非一次性的用完要拿酒精消毒。
做了七年，张小晶技术熟练，下针不会手抖。为了保护手，她不再打保龄球；从前每周都去酒吧，现在一年去一两次，避免损害小脑导致手抖。
扎针时客人不会流血，但会有持续的痛感，类似于被持续轻微电击。一般人能忍一个小时，三个小时是极限。如果图案太复杂或太大（超过整个手臂的面积），张小晶会建议分两次文，先割线勾勒出图案，第二次再打雾。
她常常遇到晕针或忍不了疼痛的客人，所以在工作室备有棒棒糖和可乐。有一个晕针的姑娘，一下针，她就脸青唇白，晕了过去。张小晶马上和她朋友扶她躺下，抬起她的腿让血液回流。好几分钟后，客人清醒，张小晶给了她一瓶可乐补充血糖。她建议有血液病和心脏病的人不要文身，女性生理期时也不宜文身，文身前不可节食，前三日不能吃海鲜、喝酒，实在忍不了痛可先敷表皮麻醉药。
文好后，涂一层药膏，再包上保鲜膜隔离细菌、灰尘，三个小时后便可冲水，随后会有部分色料和坏死的皮肤脱落。两三天后，最外层的皮肤像晒伤一样脱落，专业文身很少起水疱或结痂。脱皮期间会痒，最好用文身修复膏或芦荟胶涂抹，不能抓。一周内不能喝酒、吃海鲜，大概2-4周完全恢复，文身会一直印在皮肤上。不暴晒，洗澡后涂抹乳液作保养，文身能保持原色。
去年11月，有位客人的爱猫患上肾衰竭，不久于世，便找张小晶设计猫的图案文在身上。看到照片她问，“公的还是母的？”“战斗型还是温顺型？”问完连串问题，张小晶开始作图。有灵感时一个晚上就能画出来，没灵感要画上好几天。图案设计好，客人会提出修改意见。从前不管客人提什么要求，她都耐心照改，有些客人要求大改甚至重画。后来她不耐烦了，“我真的费了心血给你画图，你把我的原意全部pass掉，我最讨厌这样。”
像矢量图形这样的简单图案不需设计，用网络图或者客人自带图。张小晶会给建议，比如文在脊椎中间比文在两边更易加图，简单的图案用粗线条文更好看……但最终的决定权在客人手里。
张小晶认为文身一定要考虑清楚，不要冲动，“文身是一辈子的事。”她不赞同未婚情侣做情侣文身；学生来做文身，张小晶会提醒他们考虑找工作的问题……有个韩国大学生在左臂上文了一个很大的图案，文之前张小晶问她会不会影响以后找工作，她固执地说反正是从事艺术类工作，不用担心。最近，她想找张小晶洗文身。
祛文身办法有激光治疗法、中药洗文身法、化学腐蚀法、皮肤磨削法、手术切除法。常用的激光治疗法能清除黑色的文身，彩纹较难，洗完可能留疤，像蓝、绿等颜色是洗不掉的。其他手法均会留疤。但是，张小晶的工作室不提供祛文身服务。她觉得，“洗文身是对文身最大的侮辱。”
往来的客人并非外界所想的是恶人，各个年龄层，各行各业的都有。“外貌凶猛的我见过，真正凶猛的倒没有。”
母亲带即将高考的女儿来文了段励志的英文；儿子带着老父亲来盖疤痕；老人在臂上文全家人的名字；退休警察连警察腰带都没换就来文身；年轻的幼师在耳后做小文身……张小晶印象最深刻的是一个71岁的老奶奶，打破了她文身客人年龄的纪录。老奶奶来自意大利，到中国旅游，披着一头纯粉色头发，戴着大金耳环，踩着厚底高跟鞋踏进工作室。她在脚踝处文了一朵水彩色玫瑰盖掉旧文身。
2010年春夏时装周以后，文身贴纸和身体彩绘兴起，现今文身也逐渐从“古惑仔”的代名词发展成一种时尚潮流。而十多年前，文身并非这番光景。张小晶至今还记得母亲第一次发现她的文身时那种失望的眼神。18岁那年，她骗了家人800块钱，在后腰处文了男友的名字。过了大半年，一天她洗完澡没裹紧浴巾，文身刚好被母亲瞥见。母亲没有像往常一样打骂，而是一直叹气“你太不爱惜自己了”。张小晶感受到母亲前所未有的失望。
早些年回家过年，老一辈的亲戚都会让她穿能遮住文身的衣服。在中央美院当教授的舅舅也看不惯文身，觉得这是底层人做的事。但这些都没有阻碍张小晶走上文身之路，“那时候（文身）纯粹是叛逆，走了很多弯路，后来成熟了，觉得这条路可以一走。”
张小晶生于知识分子家庭，从小就上美术班、钢琴班、芭蕾舞班。“那时是被迫的，我不喜欢。”有一次她逃了美术课，在街上闲逛被亲戚撞见。回到家，母亲抽起拖鞋就是一顿打。
高中时张小晶被同住的女生欺负，她开始“武装”自己。染发、戴美瞳、化淡妆、文身……“我就是想自己外形上更有攻击性。”后来她上了美术班，考上西安美术学院。大学上了一个学期，她因为失恋无心学习，就退了学，家里人断供生活费，她只好出来打工。她卖过奶茶、衣服、游戏币、做过可乐促销员、公司文员……后来她交了一群玩音乐的朋友，去广州组了个地下乐队做主唱。
玩了几年乐队，赚的钱不够生活，总是被迫向家里要钱，她想找份工作养活自己。玩乐队期间，她做了几个文身，逐渐喜欢上这种有点疼的艺术，反正学过美术，干脆去做文身师。
她走访了三家文身店，最后选了规模不大、尚算干净的一家。学费5500块，学习期间不带薪工作，不包吃住，学成后可驻店。张小晶拿不出钱，她打电话给家人，得到的都是质疑声，“这是什么职业？”最后，从小疼爱她的外公拿出了这笔学费。
在文身店待了几个月，几乎都做打扫卫生、准备文身用具之类的杂活。师傅没专门授课，她只能边看边学，师兄也会指导她一些走线（割线）之类的基本功。寄人篱下，店里的本地人排外，常常冷言冷语。面对师傅不时的骚扰，她也不敢吭声。有一次她忍不住打电话给家里人哭诉。她的舅舅赶来广州和师傅吃了顿“鸿门宴”，仅过了一个月，师傅毛病再犯。尽管如此，她也没想过离开，“当时交了钱，一心想学好的。”
她感谢当年被迫上的美术班，让她有扎实的绘画功底，一有空她就用练习皮练习。半年后，师傅看了她的作品，认为她可以在人身上画了。她兴奋地发了个微博，征求朋友来免费做文身。第一个客人是她的好朋友，在后腰文了一串英文，10厘米左右。第一次在人的皮肤上扎针，她既兴奋又紧张，一直手抖，折腾了半个多小时才文好。“我现在10分钟就可以做一个。”
2011年，张小晶和同为文身师的男友注册了家设计公司（大多文身店都注册设计公司或美容公司），把公寓的阳台隔出来做文身店。张小晶边实践边跟着男友学习，磨技术。起初，一周只有一两个客人。做了两年，因他们技术和服务好，积攒了口碑，客人越来越多。后来两人结婚，工作室搬到白云区一间350平米的公寓里，请了八个驻店文身师。曾经逃学的叛逆少女现在成了专业文身师，要预约张小晶做文身，至少提前两个月。一进大门告诉保安说要去A栋，都会被问“去文身吗？”
去年有媒体采访张小晶，报道一出，评论区有很多“不良少女才会文身”的骂声。“社会上还是有很多人不能理解，这需要过程。”几个月前，文猫客人的猫去世了，发来信息感谢张小晶，她说“这就是我工作的意义”。
采访结束，她得意地给我展示了她给母亲做的小文身。
（感谢文身师和平提供帮助）endprint