法国医生贝熙业的中国情缘

张亚斌

2015年6月，纪录片《贝家花园往事》在央视播出后，引起强烈反响。故事主人公便是习近平主席去年访问法国时称赞的法国医生贝熙业。

在北京成为“御医”

贝熙业1872年出生在法国中部山区新浴堡的一个普通村庄，20岁考入波尔多军医大学。获得医学博士学位后，他被派往塞内加尔和印度抗击当地的鼠疫与霍乱。1913年他来到中国，任法国公使馆医官，此时已41岁。

贝熙业擅长外科。到京后不久，他为腰部生疽、生命垂危的官员开刀去毒，官员两个月之内就神奇康复了。这在当时依然对西医持怀疑态度的中国达官贵人中轰动一时，贝熙业成为京城上流圈子争相邀请的西医大夫，他的病人中有四位总统：袁世凯，黎元洪，徐世昌，曹锟。他因此被称为“皇帝的医生”。他还结识当时北京的文化精英蔡元培、梅兰芳等。

作为袁世凯医疗顾问，他获得过袁世凯亲自颁发的三等文虎勋章。除了担任私人医生，贝熙业还身兼中法两国政府的多个公职。仅北京大学校医一项月薪就达200大洋，再加上诸多顾问、医官、院长、教授的头衔，贝熙业当时一个月的收入合起来少说也有几千大洋。而当时在北京买两进四合院是800大洋，一进四合院是400大洋。

贝熙业为人豪爽，每逢周三会在位于使馆区不远的大甜水井16号的家中举办沙龙，款待中法朋友。沙龙的常客有：铎尔孟，北洋政府总统和政府外交顾问，法国汉学家，《红楼梦》法文全译本审校者;圣琼·佩斯，法国诗人、1960年诺贝尔文学奖获得者;李石曾，上世纪中国留学生赴法勤工俭学运动的发起者，创办中法大学。

1923年，贝熙业在北京西山亲自设计建造一组中西合璧的花园建筑，占地约一平方公里。建筑分为三组，一座欧洲城堡式石楼，五间中式厅堂和餐厅，以及中西合璧的二层楼房和花园。当地人称之为“贝家花园”。它对当时的使馆区的人来说，是一个神秘的存在，因为从城里骑马至西山，需要整整一天的时间。

除了达官显贵，医术高明的贝熙业也为普通百姓治病，费用全免。贝家花园山坡上的碉楼原本用来防御，贝熙业将其改建成为村民治病的诊所。

1932年，上海震旦大学医学院得到教育部认可成立时，邀请贝熙业出任首任院长。在贝熙业担任院长的六年时间里，震旦大学医学院奠定了在中国医学界的地位。新中国成立后，震旦大学医学院与其他医学院合并为上海第二医学院（今为上海交通大学医学院），新中国医学界数位专家和学科带头人都来自这里。

娶了个中国娇妻

卢沟桥事变之后，日本军队占领北平，贝家花园觥筹交错的生活被迫暂停。当时抗日根据地药品供给非常困难，中共地下党负责人化装成神父，秘密找到他请求帮助。由于贝家花园与平西抗日根据地相接，日本兵不敢轻易对法国人进行搜查，因此贝熙业就承担起了秘密运送平西根据地所需药品的任务。

他在城内和西山的两处宅第成为平西与北平城的秘密交通联络站。在很长一段时间内，贝熙业大夫骑自行车运药，载重几十公斤，从城里到妙峰山下，行程数十里。后来他又专门买了雪铁龙小汽车运药。贝熙业大大方方地坐在车里，过关卡时毫无惧色。因为他有日本人签发的汽车通行证。这些珍贵药品辗转送到白求恩大夫的手术台上。贝熙业甚至还亲自为八路军做过七次手术。

抗战胜利后国共交恶。1948年底，通往西山的路被切断，东交民巷的外交使团人心惶惶。法国大使馆要求在华法国人撤走。而此时，贝熙业已经把自己当成了一个真正的中国人。他能说一口流利的中文。春秋他身着长袍大衫，夏天则麻衫布鞋，手摇蒲扇，已经完全是一个地道的老北京。他离不开这里！

贝熙业没有离开中国的另一个原因是基于自己的判断，虽然局势动荡，但贝熙业对新的政权充满信心。共产党的多位领导人，如周恩来、邓小平、陈毅等人，当年都参与赴法勤工俭学，贝熙业曾为他们进行行前的体检，算得上故交。他在给亲友的信中写道：“这里缺医少药，我的病人都离不开我，我的职责让我继续留在这里。”

而此时，贝熙业也迎来了人生中的第二个春天。最让人震惊的是，早在1940年，他就与一位20岁的女大学生相爱。她叫吴似丹，生于北京富贵之家，毕业于辅仁大学美术系。当时她患上了很严重的肺病，因在贝熙业处治疗而结缘。

吴似丹还曾经救过他的命。一天深夜下暴雨，70多岁的贝熙业在院子里不慎摔倒，当时摔得很严重，如果不是及时被发现，后果不堪设想。多亏听到动静，吴似丹马上披衣出来查看，将他背到屋内，并细心照顾。就在那段日子里，他们发现彼此相爱。对许多人来说，那是一种令人迷惑不解的爱情，因为他们相差50多岁。当时，吴似丹作画，贝熙业在画上题词，那诗一样的语言令她着迷。有时，两人偶然还用贝熙业的法国相机玩自拍，很多照片保存自今，现在看起来仍显得很浪漫！

其实早在1923年，贝熙业的第一任妻子就生病去世。从那以后，他一直一个人生活，直到遇见冰雪聪颖的吴似丹，才决定“重新开始新生活”。

经过近十年的接触和交往，1952年，80岁的贝熙业和28岁的吴似丹终于领取了结婚证。有趣的是，吴似丹的家人对他们的恋情竟一无所知，直到二人领证后，才知道她要结婚。父亲老封建不同意他们的婚事，而吴似丹的母亲却无所谓，竟然还按照中国的结婚方式给一对新人做起了被子。

然而形势并没有他想象的美好。到了50年代，法国继续承认中华民国，留在北京的法国大使馆已失去了外交地位，贝熙业也失去了教授和校医职务，只能作为一个私人诊所的医生。不少熟人和朋友依然找他看病，北安河一带的村民有了病也照旧来西山贝家花园。

1954年6月，82岁的贝熙业遭遇了更严峻的危机：行医执照被卫生局收回后，他在中国居住的合法性遭受质疑。

一天，两名中国警察来到贝家花园。他们带来一封信，信中只给他两个选择：一是留在中国，但必须放弃法国国籍;二是在一个月之内离开中国，但他的妻子吴似丹必须留下。

1954年10月，贝熙业不得不从天津港登船回国，夫妻俩将从此天各一方。他眼看就要出海关了，这时一个警察送来了周恩来总理写的条子，允许吴似丹跟他一块去法国。贝熙业高兴得不得了，立即打开随身带着的一个鸟笼，把鸟放了。他们终于可以一起自由地离开了。

吴似丹靠卖画将儿子养大

贝熙业离开中国时，身上仅被允许带30美元。他有五箱古玩被海关禁止带出境，至今保留在法国大使馆。

回到法国，因为经济窘迫，贝熙业只能带吴似丹回到只有400多口人的奥维涅村，这是他出生和长大的地方。

为解决生计问题，贝熙业到林中开荒，妻子则帮着种树。吴似丹出身名门从没做过农活，但她不得不适应砍柴种地的生活，她心疼年老的贝熙业，总要多做一些。夫妻俩建造了一座小木屋来安顿自己，门前一条小河。吴似丹喜欢坐着看远处的山，她觉得那儿很像北京的西山。

回到法国后的第二年，他们的儿子路易出生了。83岁的贝熙业高龄得子，喜不自胜。可惜，1958年他就去世了，享年86岁。那年吴似丹34岁，儿子路易才3岁。当时中国正经历大跃进，吴似丹与北京家里的联系越来越困难。有一次电影院放映中国电影，她看到中国的画面，听到中国的音乐，不禁失声痛哭。

在奥维涅村，人们看路易这个混血儿的眼光是异样的，同学们都叫他“小毛（泽东）”。所幸，路易聪明，学习优异。他选择子承父业，在15岁时考上了海军医科学校。

吴似丹余生都守着他们最后的家，她内向、孤僻，很少与外人来往。贝熙业去世后，她靠卖画和给人打零工补贴家用。她不让儿子学习中文，也很少对他说起那段中国往事。

一晃半个多世纪过去了，贝熙业和吴似丹也逐渐被人们淡忘。那废弃的贝家花园，屋内漏雨破败，屋外荒草丛生。

直到2013年5月，贝家花园被北京市列入文物保护试点，修缮一新。央视也要拍一部关于贝熙业及其妻子的纪录片，没想到就在这时从法国传来消息，传奇老人吴似丹女士去世。这年她89岁。

2014年4月，习近平主席访问法国。在一次演讲中，习主席称赞贝熙业冒着生命危险开辟一条自行车驼峰航线、把宝贵的药品运往中国抗日根据地，还特意接见了他和吴似丹的儿子路易。这时，路易已是巴黎一位著名的心脏病医生。

几天后，路易第一次来到北京西山，走进父母相识相恋共同生活过的地方，并参加了四集纪录片《贝家花园往事》的拍摄工作。

2015年6月2日，《贝家花园往事》在央视纪录片频道播出后，人们才了解了这段尘封了半个多世纪的历史，在国内引起很大反响。2016年，该片还要在欧洲和美国等地播出。

（责编  张圣荣）