马未都：收藏从“逛摊”开始

张洪

由“文化杂家”马未都担纲主讲的脱口秀《都嘟》，以“有态度”的节目调性受到网友热捧，上线不到一年，点击过两亿，粉丝超过50万。凭借一双“慧眼”和一副“利齿”，被誉为“京城第一收藏家”的马未都成了中国艺术品圈内最具大众影响力的人。

深者看深，浅者看浅

头发花白的马未都，人称“马爷”，是一个极爱聊天的人。聊兴一来，用他的话说，“摁都摁不住”。看似“老夫子”的他，坦陈“指望这一头白发蒙事呢”，但骨子里，却是一个见多识广的“顽主”。

2014年11月，马未都首个互联网脱口秀节目《都嘟》上线。他戏言“都嘟”二字有卖萌之嫌，“都”为他本人，“嘟”是“嘟嘟囔囔”的意思。在这档节目里，他以“摁不住”的流畅言说将文化、历史、热点事件进行解读，“只说道理，不求真相”， 每期节目，承接所说内容，马未都会展示一件私人收藏。

数据显示，观看《都嘟》的用户，本科以上学历近50%，公务员、白领、学生占八成。此外，《都嘟》的节目价值也已突显：成功输出到广西卫视、凤凰FM网络电台。前不久，以这档脱口秀节目结集的新书由新星出版社出版，开创了互联网自制文化节目衍生品全方位辐射的先河。在这本书中，马未都精心整理了50篇文章，“希望把自己的人生经验传递出去”。

马未都称，他做节目和写文章都是一个态度，叫“深者看深，浅者看浅。你往深了看，可能会领悟很多东西；你浅呢，看一个乐也行。”

谈起中国的收藏现状，马未都一度认为收藏是少数人的事，后来了解到，中国有8000万收藏爱好者，这个数字令他非常震撼。“中国人开始重新认识自己的文化，衣食无忧后纷纷转而关注精神需求。”

据马未都统计，历史上，中国经历了五次“收藏热”。第一次是北宋时期，第二次是晚明时期，第三次是康乾盛世，第四次是晚清到民国初期，第五次就是当下。

“在互联网时代，整个国家收藏市场有极大的改变，很多人参与其中，推动了中国人对自己文化的认知。”

从收藏家到馆长

马未都给自己的定位是“一条在社会里游走的鱼”。从早年混迹于街头地摊，到后来出入各大拍卖行，这条“鱼”游刃有余，狡猾而聪明。

多年前，他曾在拍卖场上有过这样的经历：一位男士与他竞拍藏品，最后以高出一口的价格拿走了4件拍品。这是古玩行里常常出现的“借眼”，借用马未都的眼力，付出比马未都高一点的价钱，讨到真正的宝贝。

说起马未都这双“慧眼”的历练过程，要追溯到20世纪80年代。

1981年，“文青”马未都的一篇爱情小说《今夜月儿圆》在《中国青年报》上刊出，占用了一整版的篇幅。在5000万读者的热捧下，当时身为机床工的他直接调入《青年文学》杂志社，成了该社最年轻的编辑。在人生的黄金时期，马未都编辑过很多名家的作品。

20世纪80年代末、90年代初，马未都与王朔、刘震云等人，组建了“海马影视创作室”，顺势推出《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等电视剧，赚了个盆盈钵满。当时文坛太过热闹，马未都在《海马歌舞厅》还未拍完时便全身而退，专心从事文物收藏。

彼时的中国古玩市场还处在萌芽阶段。马未都的寻宝历程只能从“菜市场”开始。当时正值中国艺术品最不值钱的时期，菜农来北京卖菜，顺便会捎上自家最值钱的老物件，“无非就是想换一个冰箱、一台彩电”。

那段时光，马未都从两块钱的“官窑”开始买，直到它升值到20万。“那时你去地摊上，满地都是宝贝，我只是在宝贝中进行挑选。”

1982年，马未都用1600元买下了第一件正式藏品—四扇屏。自此，他的收藏热一发不可收拾。摊上淘到的瓷器买回家，他躺在被窝里，一宿一宿地摸着看。“一是养眼，二是琢磨。”19 9 2年，在香港苏富比，马未都拍下了第一件艺术品。在大多数人尚未意识到艺术品价值的时候，他已经“入道”深矣。

这段时间，他成功地混迹在地摊中“捡漏”。淘到的宝贝之一是琉璃厂一个雍正官窑的盘子。1987年，这样一个盘子不到500元人民币（当时公务员的收入每月只有二三百元），今天，已经拍卖到了几十万，甚至几百万。

与众不同的是，和文物圈里的年轻玩家不同，马未都不仅热爱收藏，更喜欢研究其中的历史文化内涵。

2008年起，继易中天、于丹之后，马未都走上央视《百家讲坛》，讲授文物背后的历史文化知识。2010年，专门为他设置的电视节目《收藏马未都》播出后引发热议，中华书局同步出版了“马未都说收藏”系列图书，总销量突破100万册。2011年开始，他又出版了《醉文明》系列丛书。

很多人认为马未都今天的成就源于昔日的好眼光，是他抓住了时机，比其他人“动手早”。但是在马未都看来，这些完全拜过去的“不务正业”所赐。他承认，文化看不见摸不着，非常虚，要想把文化做实，“全世界只有一个标志，就叫博物馆。”

1996年，马未都创办了中国第一家私人博物馆—观复博物馆，“观复”取自老子《道德经》：万物并坐，无以观复。从他不喜欢的“收藏家”身份正式转变为馆长。刚成立时，这座博物馆坐落在琉璃厂，后迁至朝阳区金盏乡，并陆续在上海、杭州、厦门等地建了分馆。

如今，马未都已经拥有5座私人博物馆，“连锁经营”成了他“做实文化”的一大特色。他打算在中国建立10座“观复”，“让展览如推磨盘一样转起来”。

除了例行的展览，观复博物馆自觉担负起将流失海外的中国文物收回中国的义务。

据联合国教科文组织统计，流失到境外的中国文物约164万件，分散在世界47家博物馆，海外民间的收藏预计是馆藏的10倍，约1700万件。

“中国流失境外的文物追索成功的案例目前还不多。流失文物追索有必备的前提条件：第一，必须是战争期间流失的文物，第二就是能够确认该文物属于被盗遗失。”马未都说。

目前，在观复博物馆的展厅里，展出着他从英国、中国香港等国家和地区找回的文物，其中一对曾为乾隆母亲祝寿的寿礼紫檀塔尤为珍贵。这尊七重宝塔于100年前流入英国， 2003年被马未都从苏富比香港30周年拍卖会上以350万元人民币拍回。

迄今为止，马未都收获了11部关于收藏的书籍，央视《百家讲坛》、凤凰卫视《锵锵三人行》，无数视频节目以及点击量惊人的博客，他无疑成了中国收藏界最具影响力的人。

收藏密钥：戒贪+谨慎

20世纪90年代，马未都撰写陶瓷收藏专著的时候，大家还不知道“汝官哥钧定”这5个字，今天搞陶瓷的几乎尽人皆知，全民收藏时代已然来临。

有人说艺术品市场已经成为房地产、金融之外第三大投资领域。在股市不稳、房地产投资受到一定限制的情况下，艺术品投资成为一个投资的增长点。对此，马未都认为这和大家的文化热情无关，只不过是投资的转向，“这不是收藏，而是投资。”

自19 9 2年第一场拍卖开始，中国艺术品市场迄今已有20多年历史。马未都表示，20多年来，公众对收藏经过了从不认知到认知，从浅认知到深认知的过程。今天，整个国家进入新常态，艺术品市场也变得比较冷静。他表示，这种冷静会让艺术品市场越来越趋于正常。

谈及收藏的心态，马未都强调“收藏第一件事要戒贪，第二是谨慎。”在他看来，收藏是一个特殊的行业，“买这个东西获得经济上的好处，那是你的运气，不应该是你的追求。”

在艺术品收藏中，鉴定和估值一直是艺术市场的顽疾，现在尚没有这方面的权威机构，有人甚至认为目前市场上95%的藏品是赝品，所以形成了“收藏圈水很深”的认知。对此，马未都表示，“这一行的水一点都不深，只是水浑。”

有人说，“你们的行业很坏，净卖假的”，马未都反驳道，“牛奶也有假，油也有假，肉也有假，药也有假，这么多商品都有假的时候，你指望古董都是真的，现实吗？”

谈及古董的造假，马未都表示，古董鉴定难度较大，没有一家拍卖行能保证自己的东西全真，此外做假历史很长，有的古董可能是清朝做的假，明朝也可以做宋朝的假。“自打宋朝有收藏意识以来，古董就在真假之间，考的就是你的眼力。”

谈到自己的收藏之道，马未都表示，“不要认为一个简单的知识就可以判断全部，细节在不知全局的情况下非常害人，大多数人上当都是只了解部分细节。”他奉劝有意收藏的人“不踩着雷就是幸福了，千万别想捡漏。”