足球是模仿战争的一种演出

世界杯了。足球再次统治一切了。

话说，足球也真神奇：世界宣称这是团队运动，但最招人爱的，往往是那些个体英雄。比如，守门员、后卫、指挥官与终结者们各有人爱，但最招人爱的，总是那些能千里单骑的人物——实际上，每当谈论起最顶级人物时，世界很少讨论哈维、普拉蒂尼、皮尔洛这些当世最好的传球大师，而多归于贝利、马拉多纳、梅西与罗纳尔多们，津津乐道于他们匪夷所思的个人能力。

尽管，我们说，足球是团队运动，但说到最热血沸腾的时节，总难免说到个人英雄们。其实也并不意外。理解了这一点，就理解了足球何以统治世界。

现代运动的精神，是更高、更快、更强。但归根结底，依然是人与人的对决。现代运动的起源，众所周知是古希腊。古希腊人为什么崇奉运动能手？因为战争。

每个古希腊人，都需要会许多东西：航海、思索、跳舞、吟诗、打仗。古希腊城邦之间的战争，都是挑选出来的英雄进行个人决斗。在這种战斗中，英勇是最好的美德。所以在希腊史诗中，领袖往往是最勇武的人，而不是最聪明的人；支配战斗的不是他们的技巧，而是他们以身作则的勇气。

说穿了，古代奥运会，也就是城邦之间勇士们不流血的决战。而现代运动，比如足球，本质上也是如此。

虽然大家都说友谊第一比赛第二，但现代足球依然是——面向观众群、模仿战争的一种演出。运动员就是和平时期对军人的模拟，他们将自己的运动技巧，表演给普罗大众看，并击败对手。事实上，绝大多数观众看体育比赛时，就是在看简化了的、和平时期的战争。

隋末，张须陀带领的河南讨捕军纵横关东，长安于是专门有卖张须陀、秦琼和罗士信的玩偶手办。听上去像不像现代运动员的偶像待遇？当时人民崇拜张须陀、秦琼和罗士信，就像崇拜如今的C罗与梅西。

战争英雄与球星，就是这么挂钩的。毕竟这是和平时期，战争的其他变体，比如体育运动，能够给人满足。职业运动员们是和平时期、体育产业用以填补人类对抗需求的战斗英雄，是现代的角斗士或希腊半神。

话说，我们总说夺冠，冠军是什么意思来着？勇冠三军。《史记》里说英布，“布常冠军”，经常军功列全军第一。元朔六年，霍去病功冠诸军，封冠军侯。沙场浴血，一刀一枪，杀出来的。

封建时代，骑士决斗常见，在用于体育比赛头名之前，champion这个词，也是快马长矛，翻蹄飞尘，生死一线决出来的。很妙：王者君临天下，可以靠威严；冠军却常是地道的斗士，一往无前，目中所见的一切，都得击倒。足球运动需要和平，但冠军这个词，从中文到英文，都跟战争有关。

所以，虽然我们说，运动最高的境界是只看过程不论成败，但人民真正爱看的，不是挑战历史，而是击败对手，是“我支持的球队击败了对手”！这种欲望如此强烈，所以最后，球迷们都免不了这个毛病：

一场比赛，巴巴守着屏幕，望眼欲穿看着自己支持的球队不断葬送机会，欲哭无泪。对方再度锦上添花，拉开分差，彻底宣布比赛没戏时，就果断关了屏幕，跑到社交网络怒吼一声：“我以后再也不看这球队的比赛了！！骗人是小狗！！”之后的两天，开始躲避各类媒体，怕看到新闻里提到球队败北的事，讳疾忌医，不想听任何人谈论这场比赛。

但人是健忘的。随着下场比赛的临近，你又开始好了伤疤忘了疼，跃跃欲试地竖起耳朵……于是，一切周而复始。