执掌“大国重器”的英雄核潜艇官兵

丁玉宝+蔡年迟+肖德伦+邓冉子

引言：“核潜艇，一万年也要搞出来。”上世纪50年代末，为打破世界军事强国的核讹诈、核垄断，毛泽东主席发出了伟大号召。仅仅过去10年多，1970年12月26日，我国第一艘核潜艇就在世人的惊叹中轰然下水，成为继“两弹一星”之后的又一国之重器。与此同时，一支执掌“大国重器”的神秘部队——中国海军某潜艇基地成立了。

40余年来，这支象征大国地位、支撑国家安全的部队，一代代官兵驾驭核潜艇纵横大洋，建功深蓝，创造了数十项载入史册的纪录：水下长航90昼夜，打破世界核潜艇一次出航时间最长纪录；大深度极限深潜，检验了我国核潜艇深海作战性能；水下发射运载火箭，宣告中国海基战略威慑力量正式形成；作为重点建设作战部队，形成了核威慑和核反击能力；连续40余年守护核安全，从未发生过核事故。

“怕死不当核潜艇兵！”这是中国海军第一支核潜艇部队官兵的铮铮誓言。在基地初建的13年间，先后有32名官兵献出了年轻的生命；近10年来，基地先后有上百名官兵不能为亲人尽孝送终，178名官兵为了出海执行任务推迟婚期。正是一代代艇员把青春热血甚至生命融进了中国核潜艇事业，为之付出常人难以想象的牺牲，铸就了共和国水下核盾。

铁血豪情，为国担当，英雄无悔。记者在这支英雄部队采访期间，一次次走进英雄官兵的心灵，发现在他们一个个令人震憾的故事里，有豪迈、有悲壮，有欢喜、有忧伤，就是没有后悔！

死神面前无所惧 怕死不干核潜艇

在中国海军某潜艇基地的军港广场，矗立着一尊英雄的雕像，深情凝望着战艇和大海。英雄名叫孟昭旭。他的故事，基地每名官兵都能娓娓道来。

孟昭旭生前是基地某艇员队机电长。这个官兵心目中的“拼命三郎”，每次遇到堆舱故障，总是将生死置之度外，第一个冲进去排险。

核潜艇官兵都知道，堆舱是艇上核辐射最强的地方。正常人接受核辐射的剂量，有一个安全值。平时因为有科学防范，健康完全有保障，但进堆舱排险，除了严格穿戴防护装具，每次都有严格的时间限制，时间一到必须立刻出来。

一次战备巡逻期间，堆舱冷却系统出现故障，孟昭旭第一个冲了进去，待确定故障部位，规定时间已经到了。为了争分夺秒赢得抢险的宝贵时间，孟昭旭不顾舱外战友的一再催促，一鼓作气排除完故障，直到战友强行把他拉出堆舱。

孟昭旭舍生忘死的行动透支了身体，最后病倒了。他的英雄事迹感动了各级领导和部队官兵。为了治好他的病，总部、海军、舰队首长想尽一切办法，医院做了最大努力，可最终没能挽回他的生命。临终前，他对哭红了双眼的妻子说：“我们干核潜艇的，穿的是呢子，吃的是细粮，国家给的待遇优厚，关键时刻咱该豁出去就得豁出去。我走后，你们娘儿俩千万不要给组织添任何麻烦。”他拉过16岁儿子孟龙的手，用尽最后的力气，嘱咐道：“爸爸干了一辈子核潜艇，可还没干够，你长大了一定要接着干……”那一刻，来看望他的领导和战友无不潸然泪下。

英雄走时只有45岁，可他的精神在基地一直传承着。为了核潜艇事业，一茬茬艇员前仆后继不惜牺牲，敢于拼命。当记者看到英雄的儿子孟龙时，他已成长为一名优秀的核潜艇干部，成为钢铁巨鲸上又一颗“铆钉”。

在这个基地，官兵们都知道，艇上抢险无异于黄继光“堵枪眼”，面对生死考验，每名官兵都无所畏惧。但艇上抢险，谁先上谁后上，有条不成文的规矩：从本专业职务最高的开始，然后是结过婚有孩子的、结过婚没孩子的，排到最后才是那些年轻官兵。

据说，这套规矩，是从被誉为“深海铁汉”的基地某艇员队机电长李洪海开始传下来的。

李洪海任机电长时，他最初给本部门立下的规矩是：“需要一个人进堆舱，我进；需要两个人进，我必须排第一。”有一次核潜艇训练，蒸汽管路突然发生泄漏，200℃的高温蒸汽，瞬间弥漫整个舱室。李洪海把被子浇上水，往身上一披就冲了上去。官兵们边跟着他跑边喊：“机电长，你身体不好，让我们进去。”李洪海头也不回：“懂不懂规矩？我是机电长，我比你们有经验！”他进舱内鼓捣了一阵，实在顶不住了，跑出来大喊一声：“结过婚有孩子的给我上！”一会儿又喊：“结过婚没孩子的，上！”……

后来，这个“规矩”连基地领导都认可了。他们说，李洪海立的规矩，有人情味，每个艇队都要照做不误！

2011年的一天，正在疗养的基地某艇员队电工班班长、海军“十杰青年”郭金海，得知再过几天核潜艇又要远航，他一下子从床上跳下来，直奔医生办公室申请出院。医生告诉郭金海：“你白血球偏低，要留下来继续治疗。”郭金海不肯，医生急了，冲他吼道：“你这小伙子咋回事？还要不要命！”

“平时不惜力，战时不惜命，我们核潜艇兵都是这么做的！”郭金海急得眼泪在眼眶里打转，央求医生说，“你不知道我的岗位有多重要，万一出了问题谁都不好交待，你就让我去吧！”“你这是拿身体在做赌注啊！”医生还是不肯。

的确，作为业务尖子，郭金海随艇出征，艇长就吃了定心丸。想着心爱的战位，想着生死与共的战友，郭金海撂下狠话：“怕死我就不会干核潜艇，既然当了潜艇兵，我就决不能在困难面前退缩！”

望着眼前这个倔强的小伙子，医生心里充满敬意，无奈地摇摇头。两天后，医生给郭金海准备了一个小冰箱，里面有可迅速改善免疫力的针剂和几十天的口服药。

郭金海如愿以偿上艇了，班里的战士喜出望外，围着他说：“班长，只要你在艇上，我们出海心里就踏实！”

苦乐年华笑度过 宛若平常一首歌

核潜艇远航，艇里高温、高湿、高噪，日夜不分，对艇、对人都是极大的考验。在寂静的大洋深处，艇员不但要承受苦与累的煎熬，而且每次远航又充满未知的挑战，稍有不慎就可能艇毁人亡。面对生死考验，基地一代代核潜艇官兵始终乐观面对一切困难，义无反顾，一往无前。

大学生士兵别良晓第一次参加远航，摩拳擦掌，急不可待。这时，老班长李益把他拉到一边，悄悄嘱咐说：“有什么需要对父母、对女朋友讲的，写下来锁在抽屉里。”endprint

别良晓一头雾水：“为啥呀，一个多月不就回来了吗？”“这是长航前的‘秘密，每个人都要写的，以防万一有个三长两短，也算对家人有一个交待。”别良晓一听，出了一身冷汗。老艇长董福生还特意找出以前写给妻子的“遗书”，让别良晓学习学习。

“此次远航什么事情都可能发生，如果我不能回来，希望你不要难过，把孩子带好，再组建一个新的家庭……”读着读着，别良晓眼睛湿润了。感动震撼过后，别良晓想起了正在热恋中的女朋友。于是，他拿出笔来，写了一封没有寄出的特殊情书：“亲爱的，你和我恋爱，没有花前月下的浪漫，没有相依相守的温情，只有无尽的思念和漫长的等待。对不起……如果你看到这封信，我已经永远离开了你，你一定要坚强起来，我在天堂祝福你。”

远航安全回来，别良晓将这封特殊的情书珍藏起来，美滋滋地说：“将来我会把这个秘密告诉女朋友，我们的爱情经历过生死考验，连大洋都见证过啦！”

别良晓的爱情得到了大洋的“见证”，可基地某艇员队机电班长徐吉华的婚姻，却差点没得到民政部门的“认可”。

那年，徐吉华请了7天假回家结婚。那还是上世纪90年代初，农村条件有限，照一张黑白照片要一周后才能取出，只有7天婚假的徐吉华根本等不及。急中生智，徐吉华和未婚妻张丽分别从自己过去的照片上剪下头像，就到镇上民政所办登记去了。工作人员左瞧瞧右看看，满脸狐疑地问：“你俩不是闹着玩的吧？”徐吉华连忙摆手：“不是，不是。”解释了半天，民政所人员听明白了，一脸同情地把他俩的照片剪齐了拼在一起，盖了大印。

有一次，徐吉华夫妇带着这本结婚证在武汉登记住宿，宾馆服务员在办理完手续后偷偷报了警。警察赶来后，拿着他们的结婚证左看右看，怎么也不相信是真的，直到把电话打到基地核实后，才解了围。事后，徐吉华打趣地对妻子说：“我们结婚这么多年了，却还差点成了‘露水夫妻。”妻子娇嗔地给了他一拳：“怪谁呀，还不是怪你。”

在这个基地，曲折离奇的爱情故事还有很多。被基地官兵传为佳话的“姑嫂拜堂”故事，就是其中的一个。

主机班长、一等功臣刘忠文与本村姑娘赵同婵恋爱多年，可由于艇队工作忙，婚礼一再推迟。那年，在双方老人的催促下，他们终于确定了婚礼日期。然而，眼看着婚期就要到了，艇队却迎来了远航任务。“与远航相比，婚礼只是小事一桩。”刘忠文听说有远航任务后，根本没向艇员队领导提结婚的事。

婚礼当天，家中亲朋满座，新娘子马上就要迎进门了，儿子仍然不见踪影，望眼欲穿的父母最后一丝希望被击碎了。实在没办法，按当地的习俗，老两口硬着头皮让尚未出嫁的女儿穿上男儿装，在众人面前来了个“姑嫂拜堂”。家人不知道，此时的刘忠文正随着潜艇航行在大洋深处……刘忠文到现在还一直觉得亏欠了妻子。

艇员刘志国的妻子，则说了一件错怪丈夫的事。那年，丈夫答应10月份回老家买房，可到了时间，她左等右等却不见刘志国回来，甚至连电话也联系不上。当时，她就有一种上当受骗的感觉，以为刘志国移情别恋了。一气之下，刘志国的妻子跑到部队来找丈夫离婚。经过部队领导耐心解释，她终于明白丈夫确实是出海执行任务去了，而且为了保守秘密，没有告诉她行踪，这才后悔错怪了丈夫。刘志国远航归来，特意给妻子买了一大束红玫瑰，表达歉疚之意。

天若有情天亦老 人间正道是沧桑

核潜艇部队的特殊性、保密性、风险性，决定了核潜艇官兵的付出注定要比别人多得多。中国有句老话叫“不是一家人，不进一家门”。进了这个门，时间长了，这个基地的军嫂们也被各自的老公“同化”了。她们常念叨“两个不知道一个知道”的理：“我们不知道老公在哪里，不知道他们在干什么，可我们知道自己该孝敬老人，该管好家庭，该干什么。”她们也就是在这样默默守望的期盼中，读懂了军人的奉献与担当：相聚再短，也不孤独；风险再大，也愿承担；付出再多，也心甘情愿。

吴晶，基地某艇员队艇长刘云海的妻子。在浙江长大的吴晶，本是个娇小姐，随军来到北方后却变成了“女汉子”，什么活儿都学会了：买米买面、换煤气罐、打煤球、修门窗……一年冬天，半夜突然停电，煤炉不巧也熄了，老人孩子都冻醒了。刘云海那时正在海上训练，没个搭把手的，吴晶只好一手打着手电，一手夹着煤球烧起了炉子，满脸被烟熏火燎得面目全非，把孩子都吓哭了。2000年，刘云海出海执行任务一去就是几十天，其间正好赶上他父亲70大寿。为了不让老人挂怀，吴晶就一个人带上寿礼，倒了3次长途汽车到济南章丘一个叫刁镇的地方为老人拜了寿。让吴晶最感幸福的是，丈夫刘云海出海归来给她发来了一条短信：“我没有尽到的孝，你替我尽了，我会记一辈子，对你好一辈子！”

基地某艇员队艇长柳本才的孩子上到高中了，他却一次家长会都没参加过，家里家外全都是妻子王宁打理。贤惠的王宁知道，艇员家家都是这样的，老公出海干大事，做妻子的就要把老人孩子伺候得好好的，让他们少分点心。出海不允许带手机，柳本才习惯把手机放在办公桌上一直充电开着，为的是返航后看看有没有急需办的事。王宁忍不住每天都要拨几遍那个熟悉的号码，一直没人接听。她知道丈夫还没回来，可到青岛出差旅游的亲朋好友打电话给柳本才，见他的手机总没人接，就认为“姓柳的牛了”。王宁说：“自己的丈夫自己最理解。常人的天伦之乐，在我们这里却那么稀罕。可话又说回来，国家托付给他们那么重要的任务，给他们那么高的待遇，这又是一般人难以享受到的。我们知足了！”

谁人都有父母，自古忠孝难两全。基地装备部副部长韩黎宾，父亲重病在床，他请假回去照顾，然而没过几天，远航任务来了。看着昏迷不醒的父亲，韩黎宾在床前长跪不起。母亲是个老党员，知道儿子的难处，拉着老伴的手说：“孩他爹，儿子是公家的人，咱让他走吧！”那一刻，韩黎宾昏迷的父亲眼角流下了泪水。等韩黎宾长航回来，父亲的坟头已长出萋萋青草。他跪在坟前失声痛哭，把一整瓶酒全洒在坟头祭奠离去的父亲……

孩子是家庭的希望和乐趣，特别是对丈夫长年在外的军嫂来说，孩子是最好的伴儿，可有人却与孩子“有缘没分”。那年仲夏，基地又一次迎来长航任务。此时，某艇员队机电长李云生的妻子李海霞正在部队待产。无奈之下，李云生把妻子送回老家山东省寿光县东关村。李云生与妻子约定，等执行任务回来就把她们娘俩接回来。李云生出海了，他为孩子想了10多个名字，并挨个征求战友的意见。

遥远的家乡，孩子顺利出生了，6斤半的女孩。但谁也没想到，孩子出生后罹患溶血性黄疸病，第5天就不幸夭折了。由于承受不住打击，李海霞病倒了。远航回来那天，部队领导考虑再三，还是将孩子不幸夭折的噩耗告诉了李云生，让他抓紧回家照看妻子。李云生手里捏着他最得意的孩子名字“凤飞”，喃喃自语：“凤，飞走了！孩子，爸爸对不起你……”

2006年，基地组织核潜艇远航，由于特殊原因，比原计划延长了10天。潜艇返航之前，基地时任政委曲卫平特意在招待所宴请慰劳一下她们，同时通报一下情况。谁知刚一落座，这些军嫂们就在下面互相小声打听：“什么事啊？发生什么事了？”曲政委说：“今天给大家通报一个情况……”满屋顿时鸦雀无声，“一个星期后，你们将和顺利返航的老公见面！”曲政委话音刚落，“呼！”家属们长长地舒了一口气，随即爆发出长时间的掌声和说笑声。

当天晚上，家属们一直揪着的心放松了，好像一块石头落了地。大家比过年还高兴，不约而同地端起了酒杯。那次宴请，不能喝的也喝了，能喝的喝高了……

葡萄美酒夜光杯，欲饮千杯为君醉。醉过才知酒浓，爱过才知情重。这爱，是国是家，是深沉的家国情怀！

（本文配发图片摄影者：乔天富、龙运河、钟魁润、王松岐、李唐、王青、郑良振、邓冉子。）endprint