那个尽人皆知的案子

电影筛子

20多年前，O.J.辛普森站在了种族政治、正当法律程序和名人文化三个领域的交集之上；20年多后，这三个问题仍然广泛存在于现今社会。

1994年，前橄榄球明星、当时的影星O.J.辛普森被控谋杀前妻妮可·布朗及其友人罗纳德·高德曼。由于辛普森的明星身份，以及他聘请的明星辩护团的精心策划，这桩谋杀案的庭审很快演化成了轰动全美的新闻娱乐事件。在公诉方掌握海量证据的情况下，经历了长达8个月的案件审理，最终陪审团判定辛普森无罪。

当年的这场“世纪审判”，对美国文化产生了深远影响，在美国人心中留下了深刻印记。以至于20多年过后，又推出了一部专门讲述该案审理过程的10集电视剧——《美国犯罪故事》第一季——创作者为何要选择这样一个尽人皆知的案子来重述呢？

从主创的各类访谈中，我们大致可以总结出三点原因：第一，虽然当年有各种新闻和庭审转播，但时下的年轻人往往已对这段历史相对陌生；第二，当年大多数人所了解的案件信息都较为表面，而这次电视剧挖掘了大量新闻背后的故事；第三，案件中涉及的种族冲突、名人崇拜等问题，在20多年后的今天依然存在，对比之下足以引人思考。

重述的理由看起来还算充分，但要讲述这样一个大家都已经知道结局的故事，毕竟不是件容易的事。好在呈现故事“是怎样发生的”而不是“发生了什么”，正是影视作品的特长。

即便是案件宣判20多年后，真相依然没有定论，这对以视觉为主要表现方式的电视剧来说，不失为调动各种手段表达“模棱两可”意向的好机会。比如虽然辛普森在台词里发誓自己没杀人，观众还是可以从演员的表情、配乐或是剪辑方式中，解读出另一种意思，甚至因为观众各自的立场和出发点不同，造成的观感也会大有差异。

丰富内涵的表现，通常需要建立在演员高超的演技基础上。《美国犯罪故事》是一部展现群像的剧集，演员阵容可谓豪华，包括获得过奥斯卡的小古巴·古丁，两获奥斯卡提名的约翰·特拉沃尔塔，四获艾美奖提名的莎拉·鲍尔森，和两获托尼奖的内森·连恩等等。在众演技派明星与剧作者的共同努力下，剧中的这些角色都不再是人们印象中电视新闻里的卡通式形象，而是有着复杂感情和不同动机的活生生的人。

纵观全剧，女检察官和辩方律师罗伯特·卡戴珊（辛普森多年好友）这两个人物刻画得特别出彩，尤其辩方律师，出于对友谊的忠诚，他想方设法帮助辛普森；但在确凿证据和长时间旁观之下，他又不免对辛普森越来越怀疑，直到案件审理结束后与辛普森断绝来往。

在10集剧集的时间里，要刻画众多人物，展现诸多故事细节，是对创作者驾驭故事能力的严峻考验。本剧采取了每集一个核心主题的叙述方式，比如第2集是著名的“野马车追捕事件”，第6集是展现检察官作为职业女性在多方面受到的不平等待遇……如此一来，虽然整体故事包含着超大信息量，依然能够保持清晰的架构，从而引领观众展开吸收和解读，足见创作者极强的掌控能力。

20多年前，O.J.辛普森站在了种族政治、正当法律程序和名人文化三个领域的交集之上；20多年后，这三个问题仍然广泛存在于现今社会。而且该事件甚至直接催生了全天候电视娱乐——辩方律师罗伯特·卡戴珊的前妻和三个女儿都成了社交明星，活跃于当下各档娱乐节目。而与当年女检察官要面对的不平等境遇相比，如今职业女性的处境似乎更为严峻……所有这些，都让人觉得，辛普森案中的种种细节，仿佛刚刚、正在、即将发生在我们的身边。20多年的时间，并没有让人们变得更聪明。