两次聆听陈毅军长讲话
成善一
怀旧，大概是老年人不可回避的一个通病。眼前的事可能转身就忘，但几十年前的事却历历在目，特别是那些对自己成长有过影响的事，想忘也忘不掉。我曾近距离聆听过陈毅军长两次讲话，至今他的讲话回响在耳。
第一次：在罗炳辉的追悼会上
我初见陈毅军长，是1946年夏天，山东临沂，在罗炳辉副军长的追悼大会上。他当时是新四军军长兼山东军区司令员，但他的部下仍然习惯称他“陈军长”。
抗日战争胜利后，毛泽东为争取国家的持久和平，不顾个人安危，亲赴重庆与蒋介石谈判。蒋介石依仗他拥有380万美式装备的陆海空军，根本不把共产党100万小米加步枪的军队放在眼里，在战场上和谈判桌上步步进逼。共产党则一让再让，最后决定，把南方八省根据地的抗日军队撤到陇海路北。毛泽东说，撤就撤吧，蒋介石要建都南京，他的“卧榻之旁，岂容他人酣睡”！
当然，共产党也有自己的打算，在军事上作了“向北发展，向南防御”的战略部署：由罗荣桓率山东八路军一部，由黄克诚率新四军三师，配合华北八路军一部挺进东北。同时，由陈毅率新四军主力一部北撤，成立新四军兼山东军区；粟裕率新四军主力一部，成立华中军区，且战且走步步北移；还有李先念的5万人马镇守中原，构成三足鼎立“向南防御”的有力态势。
我当时在新四军兼山东军区“警官学校”受训，学员都是从八路军和新四军各部队选来的基层干部，目标是要培养一批中下层警官，准备接管大城市。两军的战士不只在军装的颜色上有灰绿之分，更重要的是生活习惯和语言上各有不同。新四军的同志不习惯北方生活，编顺口溜发牢骚说：“反攻，反攻，反到山东，吃煎饼就大葱！”“在南方吃大米，现在吃大米的儿子——小米儿！”还互相褒贬取笑。新四军的同志说：“你们山东人不讲卫生，一辈子就洗两次澡：生一次死一次。大姑娘不结婚不准洗脖子，像个烟筒！”八路军的同志反唇相讥：“你们南方人更脏，在一个湾里洗菜、淘米、刷马桶。”“到我们山东还在老乡锅里洗衣服，那也叫卫生？！”新四军同志又说，“你们山东人愚昧落后，大姑娘包小脚，走起路来一摇三晃。”说着就模仿小脚女人扭秧歌，引来一阵哄笑。八路军的同志就说，“你们南方人不愚昧，看见河里冻冰，就大惊小怪：哇！怎么回事呀，你们这里的水长皮啦！”又是一阵哄笑。“俺那娘唉，俺老老辈子也没听说水长皮啦！”“还有呢，咱那小白脸文化教员，还是上海出来的高中生，对我说，你们山东花生蛮好吃哩，你带我看看那花生树，好不啦……”每当扯起这些事，双方都有一帮啦啦队跟着起哄。甚至有人说，“你们南方那么好，到我们山东干么吗了？！”
战争年代文娱生活贫乏，编顺口溜发牢骚说怪话，既是一种坦诚的宣泄，也是一种开心的娱乐。不过，这种不同地域生活习俗的互相褒贬，显然有些夸张或以偏概全，但逐渐演变成思想上的矛盾冲突，问题便有些复杂化了。
一天晚上点名时，指导员以她那不太标准的江浙普通话慢声细语郑重宣布：今天晚点，只讲一个问题：团结问题。讲团结，就是因为有不团结。新四军北撤，是毛主席的战略决策，思想不通也得通，一切行动听指挥；八路军、新四军都是红军的后代，一家人嘛，应亲如兄弟，都是陈军长的部下嘛！最近陈军长号召全军，说：“大敌当前，莫要懈怠，团结奋斗，一致对外。”怎么样，对陈军长的号召有不服从的吗？众声回答，“没有”，接着有人补充说“不敢”，一阵笑声。“谅你们也不敢，我更不敢。”又一阵笑声。“现在，把陈军长的号召重复三遍：“大敌当前，莫要懈怠，团结奋斗，一致对外！”
“大敌当前，莫要懈怠……”
“大敌当前……”
军容整齐的一个方队，150多个南腔北调、粗犷豪放的男高音，和着一个甜美圆润的女中音，激情高亢，声音一浪高过一浪，在村边月明静谧的夜空中回响飘荡……
接着，以小队为单位，展开热烈讨论，各自都作自我批评，团结气氛空前高涨。全队集合，不再为先唱《八路军军歌》，还是先唱《新四军军歌》争论不下，而是由指导员指挥，统一学唱《三大纪律八项注意》。
军队的政治思想工作就是这样：下情上传，上情下达，通畅准确，有的放矢，速战速决。
几天后，我们终于见到了陈毅军长。
新四军第二副军长兼山东军区第二副司令员罗炳辉，在枣庄战役胜利后，病故途中。大战在即，痛失大将，噩耗传来，全军震惊！
隆重庄严的追悼会，在临沂城东郊烈士陵园举行。
陈毅军长站在临时搭起的土台子上，面对数千党政军人员，慷慨致辞。那天烈日当空，天气燥热，人人汗流浃背，但陈毅军长及战士们个个戎装整齐，风纪严谨。唯一不同的是，广大指战员都是一色的草绿新装，而他却穿一身米黄色的粗布旧军服，庄严肃穆，威风凛凛，目光炯炯。他先是以沉痛的心情颂扬罗炳辉的丰功伟绩和高风亮节。接着便以愤怒的语调痛斥蒋介石破坏“和平协定”大举向解放区进攻的罪行。
他说：“南线，50万大军齐头并进，向我扑过来，还扬言要在两个月内吃掉华中我军，格老子，好大的口气哟！说得轻巧，吃根灯草！”“还有，中原地区，30万大军包围我5万人马，形势严峻呐，同志们！我军面临着或者胜利突围或者决一死战！”
他突然提高声音，愤怒地挥舞起拳头：“你蒋介石要消灭我那5万人马，你，要开25万的收条给我！”没有麦克风，却声震长空，惊天动地！稍顿，他又批评我军内部一些人的厌战情绪和恐蒋心理：“干革命，谁也不是用小绳捆来的嘛，要革命的跟我走，不革命的给我滚蛋！”他又挥动一下拳头，仿佛要立即赶走那些不坚定的分子。“蒋介石，你有啥子了不起嘛，‘剿共‘剿共‘剿了18年，‘剿出120万共产党员，100万共军；再‘剿三年五年，说不定把自己‘剿垮喽！要打就打嘛，你要打我，我要自卫、反击，奉陪到底。明天我就上前线，三天后听我的胜利消息……”
全部讲话不过半个小时，一哀、二怒、三批、四鼓励，慷慨激昂，从容自信，铿锵有力，抑扬顿挫，几乎每一个字，甚至连标点符号都震撼着人们的心扉！
我们警官学校全体学员，一直警卫在首长身边，个个屏气凝神，几乎是目不转睛地盯着陈毅军长。
追悼仪式，从下午2点由驻地起灵，陈毅等党政军首长执绋牵引灵车，一路10多里，广大军民夹道迎送，及至安葬，已近黄昏。
当晚，全队都沉浸在悲痛和激奋之中，特别是与我同小队的罗炳辉的警卫员，一个强悍机警的标准军人，竟然失声痛哭，滔滔不绝地讲述罗炳辉的许多传奇故事。他说罗炳辉副军长是彝族人，人称“娃子将军”，体重200多斤。国民党造谣说，他是西南大山里跑出来的野人，青面獠牙，每天要吃两个小孩儿。国民党越是造谣，老百姓越想看看这个“吃小孩”的新四军大官儿，结果，看到的却是个和蔼可亲的“弥勒佛”。有时他还向围观的群众做个鬼脸，问，“你们看我像吃小孩儿的野人吗？”引得群众开心大笑。他指挥的新四军二师纪律严明，打鬼子最坚决，深得淮南人民拥护……追悼会的气氛和罗炳辉的传奇事迹，深深地感染着我们。“南方人”和“山东人”之间的感情，就像那草绿色的军装，完全融为一体了。
令我惊讶的是，6年后的春天，我竟然在徐州云龙山脚下，见到罗炳辉将军的墓碑。一位一直随军部活动的战友告诉我：华东野战军，在大量歼灭南线入侵敌军之后，于1947年春主动北撤，国民党军队进占临沂城。他们竟然丧心病狂地乱挖烈士陵园，把罗炳辉等烈士遗体暴尸荒野！消息传来，全军震怒！陈毅司令员暴跳如雷，大骂蒋介石是魔鬼，说他“披着耶稣信徒的外衣，却干着魔鬼的勾当，我们一定要代表上帝送他下地狱。格老子，打不垮蒋介石，我们将死无葬身之地！”于是他命令用一个团的兵力，连夜把罗炳辉等烈士遗体抢运出来，异地安葬（几经转移，最终又从徐州迁回临沂）。
第二次：在保卫工作会议上
我第二次见到陈毅司令员，是1950年春在南京。华东军区兼第三野战军政治部召开渡江后第一次保卫工作会议，请陈毅司令员作报告。我当时在保卫部任助理员，参加了会议的组织工作。会议在原国民党中央党部大院的一个小礼堂里举行。陈毅司令员穿一身淡黄色军便服，外罩一件深咖啡色皮夹克，庄重威严又十分潇洒，他和颜悦色、幽默风趣，声音深沉洪亮：保卫工作重要哇，同志们！你们龙潜部长给我汇报说，部队过江以后，发生了多少泄密事件，吓我一跳！说发生了多少破坏事件，我又一跳！说还有多少案件正在侦破当中，我又一跳！三跳哇，同志们，不得了哇！说明保卫工作重要，保卫工作成绩很大，保卫工作任务还很繁重。吓我三跳，说明我这个司令员兼政治委员有官僚主义，首长也要受教育嘛！你们回去以后，也要向各级首长进行教育，吓他三跳。我说的，不重视保卫工作叫作没有政治头脑，没有政治觉悟嘛！京沪杭地区是国民党的根据地，沿海地区与台湾隔海相望，不安全哩，大意不得哟！部队保卫工作，主要是巩固内部，“堡垒最易从内部攻破”，斯大林说的，没得错。哎，要防止敌人“打进来”和“拉出去”。“打进来”就要利用我们的麻痹；“拉出去”靠什么？靠金钱美女，糖衣炮弹。哎，这一点特别重要。
接着他讲了个笑话说：“城市妇女嫌解放军身上有酸臭味，喊解放军万岁时，右手举得很高，左手呢，用手绢把鼻子捂起来，头向左一歪！”说着，他模仿了那动作，引得全场哄堂大笑。“哎，不要笑，那个特务可不嫌你酸臭。话又说回来，澡还是要洗的，擦点香皂也可以嘛，就是不能沾那个糖衣炮弹！那东西沾不得，轻了，让你身败名裂；重了，老子要你的脑壳！”说着他重重地拍了一下桌子，水杯跟着跳了一下。他转头问身旁的龙部长：“前天枪毙那个龟儿子叫什么名字来着？”部长回答了他的问话。原来驻皖南某野战医院的一个教导员，为求新欢，枪杀了自己怀孕的妻子。保卫部破案后，通过军法处报给陈司令员，他看过报告之后，拍案而起，怒气冲冲，并指示要将这个案例“通报全军，以儆效尤”。
接着他又讲了一件事，引得全场更大的哄笑：前天我到司令部开会，卫兵不准进门。秘书上前搭话，说这是首长，是来开会的。卫兵说，首长咋不穿军装？肚子那么大，肯定是个资本家！我上前搭话：“我不是资本家，我是你们的司令员（儿），还是上海市市长，唉，我就是陈毅。”你猜那卫兵说什么？“你开什么玩笑，你是陈毅，我还是朱德哩！”格老子，官比我还大哩！没得办法，秘书到对面机关打个电话，参谋处长出来接我……哎，这个卫兵好哇，要表扬他。没得证件不能进门，这是你们定的嘛，你陈毅也不能例外嘛！
陈司令员讲话不过半小时，把沉重的政治话题，融入笑谈幽默之中，对我们百多名保卫干部进行了深刻的教育，给我们留下了轻松愉快的记忆。
人都有喜怒哀乐，不同的是，大人物的喜怒哀乐总是同国家的命运联在一起。如果说第一次见到陈军长，他给我的印象是哀和怒，那么第二次主要是喜和乐，但是，幽默却无处不在。以后在“三反”“五反”为内容的几次干部会上，又聆听他的讲话，近见他的风采，即使他在怒发冲冠，对那些铺张浪费的“败家子儿”们拍桌子骂人时，仍然不失幽默，使你心房震颤的同时，也会忍俊不禁！他的讲话具有很强的感染力和穿透力，让你铭记在心，久久难忘！
1961年春，为了搜集我党早期革命活动家赵世炎烈士的史料，我陪原煤炭部机关党委书记赵世兰大姐访问聂荣臻元帅。聂帅同赵世炎、陈毅等老一辈革命家是同乡又是留法勤工俭学同学。一见面，我竟然忘记自己早已不是军人，笨手笨脚地给聂帅敬了一个很不像样的军礼。聂帅问我：“当过兵？”我回答：“是。”“哪个部队？”“三野。”这位威严中透着文气的元帅，仿佛表现出一丝不易察觉的激动：“噢，陈老总的部下。见过陈老总吗？”“见过四次。”“那么你对陈老总有什么印象？”聂帅显然要考我一下，我不假思索地回答：“威严，幽默。”聂帅连声说：“对头，对头。”我又补充说，“不过发起火来，也怪吓人的。”聂帅微微一笑，又说“对头，对头！”（编辑 姚建萍）
（作者系原煤炭部离休政工干部，年过九十岁的抗战老兵、中国作家协会会员）