活该那些害怕了的人
瘦竹
在《傅科摆》的正文开始前，有一个插图孤零零地放在那里，既没有表明它与正文有何关系，也没有表明它本身的含义，甚至连中文都懒得标注，我把这理解为编书者的有意为之，刻意制造某种神秘的效果。实际上这个不怎么起眼的插图对于阅读《傅科摆》非常重要，这张图就是有名的“生命之树”，《傅科摆》中的每一章的标题都是“生命之树”的“质点”名，埃科称其为“塞菲拉”，而埃科正是按“生命之树”的结构来构建他的《傅科摆》的。
在《傅科摆》中，“生命之树”象征着宇宙、人类历史、生命（包括“自我实现”）的周而复始，埃科说过：“我发现，归根到底，一部小说与字词毫无关系，写小说关系到宇宙学，就像《创世记》里讲的故事那样。”按埃科的定义，其实《傅科摆》往大里说是一部关于“宇宙”的小说。
关于《傅科摆》中的“傅科摆”已经有评论者进行了详尽的解读，总结起来不外：傅科摆对于科学家来说，是理性的胜利，而对于神秘主义来说，它的悬挂点是宇宙中唯一固定的点，而它的摆锤又能指出“地球之脐”，说到底傅科摆对于神秘主义来说只是他们破解秘密的工具。在《傅科摆》的最后，贝尔勃已经了悟，其实所谓最大的秘密就是没有秘密，也就是在此时，他完成了他生命的自我实现，至此，他的生命的自我实现以及秘密的最终破解合二为一。
埃科说，几乎每一个小说里都有一个成长着的角色，在《傅科摆》里，这个成长着的角色非贝尔勃莫属，甚至在贝尔勃身上我们看到了埃科的自传色彩，他们出生时间、地点都是一致的。
无论是在访谈中，还是在他的小说中，埃科多次表达过对博尔赫斯的喜爱，而这种喜爱不可能不表现在他的小说创作中。在他的《无限的清单》里，埃科曾不厌其烦地解读博尔赫斯、乔伊斯对“过度”的迷恋，事实上，埃科的小说包括他的《傅科摆》也处处表现出他对于“过度”的迷恋，在他表现过度迷恋时，他的渊博的中世纪史知识派上了用场。
在小说的开始貌似那个天大的秘密只与“圣殿骑士团”有关，不知不觉中这个秘密又让他牵扯上了纯洁派、福音派、玫瑰十字会、蔷薇十字会、秘密共治、诺斯替、保罗派、耶稣会、共济会、严规礼仪派等等，与之有关系的各色人等也粉墨登场。如果说各种宗教派别、团体、组织是埃科的“生命之树”的大“质点”，纷纷出现的人物是小“质点”，那么他们彼此之间的联系就是“生命之树”的“路径”，由此而形成了他的“小径分岔的花园”，这个“花园”的复杂可想而知，我想让大多数读者望而却步、止步不前的，也正是他这个让人头晕目炫的“花园”。
当埃科将马克思的“一个幽灵在欧洲徘徊”、希特勒的进攻路线与“计划”扯上关系的时候，我想任何一个读者都不会当真，但却会为埃科的“自圆其说”发出赞叹。《傅科摆》里的“秘密”与“计划”最开始产生于圣殿骑士团1307年被法王腓力四世镇压之后，起初只是一个复仇的计划，最终通过埃科的演绎成了一个征服全世界、能让“地球五脏六腑都达到高潮”的计划，这当然更是没有一个读者会当真，但有哪个读者能不佩服埃科的牵强附会呢？
在《巴黎评论》中，埃科谈到那些因为他的小说的渊博而知难而退的读者时说：“活该那些不喜欢的人，让他们停在山坡上吧。”我想，大多怕读者在阅读埃科的小说时半途而废并非不喜欢，而是被他吓退了。
其实《傅科摆》虽然复杂，但并非“不知所云”，真正“难懂”、的小说是巴勒斯的《裸体午餐》那种各章节、各人物很难看出联系的小说，而《傅科摆》里最不缺乏的就是联系，你所需要的只是一点耐心，还有体力。
我想，大多怕读者在阅读埃科的小说时半途而废并非是不喜欢，而是被他吓退了。
《傅科摆》，【意】翁贝托·埃科 著
郭世琮 译，上海译文出版社
2014年1月出版
新书推荐
《燃后中国》
论奇情或娱乐性，新闻比电视剧好看。论世间故事，普通人的喜乐经历比虚构的剧情片更曲折感人。改革大潮下，香港文化评论人、《城市画报》创意总监李照兴记录着城市发展的点滴，从有到无，从聚集、燃烧到爆炸，帮你回忆逝去的时光，共同畅想未来的的多种可能性。这是一本城市文化笔记，从北京的三里屯，到上海的世博，从敦煌到香格里拉，李照兴延续了《潮爆中国》中的时尚和新锐，从各方探索捕捉中国急促幻变时代的横切面。
《1024·人与机器共同进化》
《1024》是国内第一本专注于科技文化的mook。本期创刊号将目光定焦在“人与机器”这个超热点领域。如果把机器获得思维能力看作是一种进化，那人类具备不朽之躯同样也是一种进化。这并非科幻小说，而是正在发生的现实。人类创造机器的初衷难道不就是为了弥补自身的不足？这是一个野心勃勃但又充满不确定性的未来。八篇专题文章将解析在共同进化的道路上，人与机器如何成为对方的投射，以及由此衍生出的永恒话题：伦理与道德困境。
《影像感染》
吕多维克购进多部稀有影片胶卷，正观赏其中一部来源不明的20世纪50年代影片时，突然失明。他拨电话求救，凑巧打给了担任警探的前女友露西。露西应吕多维克之托展开调查，没想到所有接触该片的人竟都陆续遭遇不测。同一时间，受幻觉所苦而遭强制休假的夏戈探长，也因一桩离奇弃尸案被警察局召回。两件看似无关的案子，却因一条意外的线索，把个性迥异的露西和夏戈牵连在一起……法国惊悚小说家弗兰克·蒂利耶的畅销作品。endprint