深夜收到七旬母亲的微信

潘莉红

今天上午我接到一个电话：“孩子，你今天中午能回来吗？”

一听声音，我就知道对方打错了电话。她的声音很慈祥，很像我的妈妈。

“阿姨，我不是你的孩子，你打错电话了。”

老人家连说几个对不起。我没有先挂她的电话，她也没有挂断我的电话。就这样持续着。我知道她和我的妈妈一样，一定会把耳朵贴在手机上一直在听。果不其然，一分钟后，老人家说：“孩子，不打扰你了，再见。”

接了这个拨错的电话，又想到了我年逾七旬的母亲。“出门一把锁，进门一盏灯”，难道真的是现今社会空巢老人的生活嗎？

自从父亲去世之后，母亲的快乐就是下象棋。母亲一直珍藏一个木制的老匣子，里面是父亲亲手做的一副象棋，象棋上的每一个字都是父亲一刀一刀雕刻出来的，这副象棋承载着母亲对父亲剪不断的记忆和思念。父亲生前每天都会和母亲象棋对弈，虽然下象棋的时候避免不了争吵，但是父亲总会让几步棋给母亲。父亲走后，母亲一直和哥嫂同住，但是哥哥工作很忙也没有太多的时间。于是，我就在平板电脑上下载了中国象棋游戏。

母亲有一台老式缝纫机，在我的记忆里都是父亲负责裁剪，母亲负责缝纫。母亲针线活好，她最拿手的就是在衣服上打“盘扣”，打得快而漂亮。母亲说最简单的就是“一字扣”，母亲把平纹布对折用剪刀裁成两厘米宽的斜条，用针线把一头固定，再用针把两边的毛边往中间折叠好缝在一起，就形成了很结实的绳，随着母亲灵巧的双手绕来绕去，琵琶扣、蝴蝶扣、蜻蜓扣，像变魔法一样在母亲的手里诞生了。母亲是个热心肠，手把手教小区缝纫店的小李打盘扣，后来小李去了上海的服装厂打工。

母亲不仅盘扣打得好，平时也喜欢养一些花花草草。每次看见她养的漂亮花儿我就掏出手机，拍几张照片发到朋友圈。母亲好奇地凑过来看，看见拍出来的花儿那么美，还有很多人点赞，她开心地笑了。看母亲对感兴趣，我就帮她申请了号，教她如何使用智能手机和功能。自从有了，母亲的生活圈子扩大了，加了很多好友。

夜已深了，我的手机里传来的滴滴声，我收到了母亲发来的一条：早点睡觉，别熬夜！此时的我，感到的是如同婴儿在母亲怀抱的温暖。