院士林俊德：52年坚守罗布泊，与死神赛跑

余建斌

创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人送給他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。

五一小长假，一段几年前的视频火了。短短几分钟，记录下了一位老人生前最后一段时光。

他叫林俊德，是一位将军，也是一位院士，52年坚守罗布泊，参与了中国全部的45次核试验任务。他人生的75年都默默无闻，却在生命的最后时刻，因为一段视频感动了整个中国。

最后的愿望

2012年5月4日，林俊德被确诊为“胆管癌晚期”。从确诊到去世的27天时间里，他戴着氧气面罩、身上插着十多根管子，坐在临时搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下地挪动着鼠标。因为在他的电脑里，关系国家核心利益的技术文件，藏在几万个文件夹中，还有学生的毕业论文，他们快要答辩了，他不想耽误孩子们毕业。

视频里记录的是2012年5月31日，林俊德病情再度恶化，生命进入倒计时，他9次要求、请求甚至哀求医生，同意自己下床工作。家人实在不忍心他最后一个愿望都不被满足，他才终于又坐在了电脑前。

上午10点，已经工作了2个多小时的林俊德，颤抖地对女儿说，C盘我做完了。他的手开始颤得握不住鼠标，眼睛也渐渐看不清东西。两个小时后，他终于累得再也支撑不住，在医护人员的搀扶下，林俊德回到了病床。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”、“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。

这是林俊德生前最后的影像，他大口喘着气，眼神也暗淡下来，这一躺下后，他再也没能起来……

2012年5月31日20时15分，林俊德，这位让罗布泊发出45次巨大轰鸣的将军，永远地闭上了眼睛。他早早跟老伴安排了三个遗愿：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把他埋在马兰。

罗布泊边缘的马兰，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一样，干着惊天动地的事，也做着隐姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵马兰花。

扎根戈壁半世纪

1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。现场总指挥张爱萍将军向周恩来总理报告，我国第一颗原子弹爆炸成功。

周总理在电话里谨慎地问：“怎么证明是核爆成功？”现场指挥帐篷里顿时一片肃静。正好，“两弹一星”功勋科学家程开甲带着26岁的林俊德匆匆赶到，说：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”张爱萍看了看眼前不太面熟的年轻人，激动地拍了拍他满是尘土的肩膀说，你们立了大功。

林俊德当时带头负责研制的钟表式压力自记仪，样子像一个罐头盒，用来测量核爆炸冲击波。这是他拿自行车轮胎和闹钟等，用土办法搞成的自主高科技，获得了当时证明核爆炸的重要数据之一，还拿到了国家发明奖。那时候，他从浙江大学毕业也才4年。

林俊德的家乡在福建永春大山深处一个偏僻乡村，少年时家中一贫如洗，曾经辍学，靠着政府资助上完了中学、大学，在大学里曾打着赤脚上课。从浙大机械系毕业，他分配到单位，实际上他是专门被挑来的，到了单位给他交底，“国家正在西北建设一个核试验场，把你挑过来，就是去那里工作”。

他一辈子被人看作学习狂和工作狂。即使年纪上了七十，在他的日程表里，搞研究、做实验、带学生几乎占去所有时间。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。他军龄52年，他这一代人，一辈子自主的人生选择不多，做核试验也不是个人的选择。但在戈壁大漠像胡杨树一样，扎根半世纪，是他自己的抉择。

一辈子不玩虚的

他说话硬，直来直去，不绕弯子。乍一听，难以接受，时间长了，都知道他不玩虚的，一辈子有自己的做事和做人原则。他有“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见、装点门面的学术活动坚决不参加、不利于学术研究的事情坚决不干。2005年，东北某大学邀请他当名誉教授。他说：“我们研究领域虽然接近，可是距离太远，鞭长莫及的，我给不了什么指导，这挂名教授我还是别当了。”

他工资不低，所以掏钱时并不手软。老战友在外地聚会，他说战友们转业早，工资不高，他慷慨解囊。青海玉树地震，他悄悄捐了3万元。但他自己，一块手表用了15年，一个游泳帽用了19年，一个公文包用了20多年，一个铝盆补了又补舍不得扔。去世后，学生们收拾他的衣物，除了军装，没找到几件像样的便装，两件毛衣还打着补丁。

学生们说，林老师是一个心里有爱的人，长时间接触，感受得更深。他戴了15年的手表，是大学母校百年校庆时送的纪念品，他一直戴着，旧了磨手，就用透明胶粘上。他去世后，护士想把手表摘下来，老伴理解他，说老林喜欢，就让他带着走吧。

他带过的每位学生，都在他的电脑里有个属于自己的文件夹，每一个文件夹都详细记录着每个人的技术专长、培养计划和施教方案。住院期间，他让学生们将各自的文件夹拷贝走，这时学生们才发现，从跟他的第一天起，短的三四年，长的十几年，他都详细准确地记录下了每个人的成长足迹。

去世前三天，他写下这辈子的最后338字，虽然手抖得厉害，但字迹工整，没有一丝潦草。这是他给学生写下的论文评阅意见。他在5月的最后一天去世，这个学生在6月通过了毕业论文答辩。

这一辈子很愉快

他欠家里人太多，特别是对女儿一直有着愧疚。他带的23名学生都是科技精英，却没时间管女儿的教育，女儿没读过大学。他只好对女儿说，你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验，你是A，f门的试验品，就多担待点吧。女儿出嫁，他在外执行任务。儿子结婚，他也一直没抽出时间和亲家见面，婚礼由对方一手操办。

他不是个完人，但家人理解他。他去世后，10万元慰问金交到老伴黄建琴手上，她深深地鞠了一个躬表示谢意，说：“这些钱就当做他的最后一次党费吧，这也应该是他的心愿。老林一辈子干了他喜欢的事业，他对党和国家的爱刻骨铭心。”

女儿说，很多人说林院士一辈子没享过福，但我知道父亲不是这样的。他对幸福的理解不一样，他说过他这一辈子真的很愉快。

创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人送给他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。

摘编自“环球人物”