印糕与白斩鸡

崔立

人到四旬，对年的向往却又重燃起来。有些不由自主地，期盼着过年，是真的期盼过年？还是趁着这个假期可以好好地休息调整一下自己。或者说，是两者皆有呢？

这些年，几乎是尝遍了天南海北的美食美味，要说还有什么美食让我流连又让我为之向往的，唯有记忆中的家乡——崇明的那个像雪一样白，糯糯而又软软的印糕；还有那正宗家养的白斩鸡，金黄色的，油光发亮。

过年的时候，妈妈难得的大方起来，还有奶奶，奶奶瘦瘦的，站在院子门口，和旁边的一棵树站在一起，像两棵树。有骑着自行车的人从远处，缓缓地骑过来，嘴里呼喊着：印糕吃伐？印糕吃伐？奶奶就朝卖印糕的人挥了挥手，奶奶知道我喜欢吃印糕。那个人停在了奶奶身旁。奶奶说，多少钱一块？那个人报了价。奶奶说，帮我拿上两块吧。那个人说，好。拉开车子后座的木箱，从里面拿出两块热气腾腾的印糕，用灰色的紙托着递过来。此时，妈妈也已经站在了旁边。妈妈说，帮我再拿四块吧。妈妈说着话，在奶奶惊诧的眼神中掏出了钱。妈妈说，不能光给孩子吃啊，我们也可以吃的。妈妈的脸是柔软的。我看着妈妈，明白了。奶奶那两块，是给我买的。妈妈那四块，是给爸爸妈妈爷爷奶奶的。一人一块，刚好四块。他们也可以吃上一回了。

回了屋，我有点迫不及待地把包着的印糕打开，嘴凑了上去。奶奶刚喊，等等，烫！我的嘴唇已经贴到了印糕的边缘，小心地沾了一下。我抬起了头，说，奶奶，不烫不烫。不等奶奶再说什么，我一大口已经咬了上去，用手将印糕往反方向放，以免咬破时糖水会溢出来。我的嘴轻轻地吮吸着糖水，糖水轻轻地进入了我的口间，我回味着那一份甜，不想轻易地将这份甜完全咽下去。用了很长一段时间，才吃完了两块印糕。我很满足很爽意地摸了摸我的小肚子，借以表达我刚刚吃下的美味让肚子鼓了起来，但其实并没鼓起来，此外，似乎还是有那么点儿意犹未尽。奶奶一直在看着我吃，看得很细致，脸上堆积起的皱纹，和着她绽开着的疼爱和笑意，像一棵年迈的老树在看一棵茁壮的新芽。奶奶要将她身边的碗递给我，碗里躺着一块印糕，是分给奶奶吃的印糕。我说，奶奶，这是你吃的。奶奶说，你吃吧。我想了想，说，奶奶，要不我喂给你吃？我从坐着的椅子上站起来，从碗橱里拿出一个搪瓷的调羹。我把调羹拿在手里，奶奶接过了。奶奶继续笑着，说，等我要你喂的时候，再让你喂——我挥舞着手，说，好，好，奶奶，到时我一定好好喂你。

那个时候，还会宰杀上一只白斩鸡。都是家里散养的鸡，可比现在外面卖的鸡卫生健康并且美味多了。那些鸡，油水足，肉也坚韧，吃起来特别有味道。但在平常的时候，鸡是不能吃的，鸡要生蛋。鸡生的蛋，可以炖蛋，可以水煮蛋。那时的农村，鸡是无比金贵的。妈妈的眼，每天瞪视着鸡的腚，恨不得瞪一眼，腚里就能掉出一枚蛋来。到过年的时候，总会有一只生养的鸡被抓出来。奶奶帮着妈妈，打开鸡窝，在扑闪着躲避的鸡群中，扭住一只来不及逃的鸡的翅膀，鸡只好服帖地束手就擒了。奶奶帮着妈妈，煮上一大锅的热水，只等妈妈用剪刀剪开鸡的颈部，在早早准备好的碗中放完血后，不再动弹的鸡，就被放进了滚烫热水的盆子中。在热水中泡上一会，鸡的毛发都松了，妈妈轻轻一摘，毛就落下了。不一会儿，就是一只被清理干净的鸡了。

切成一块块的金黄色的鸡肉在盘子里端上桌的时候，别提多诱人了！我总是迫不及待地拿上一只鸡翅膀，鸡翅膀上鸡皮多。我喜欢吃那块部位，蘸上倒入麻油的酱油碟子，往嘴巴里一塞，那美妙的滋味，别提有多棒了！而吃上鸡翅膀，只是我的第一步。我的筷子不停地在盘子里搛来搛去，一块一块的鸡肉，在蘸上麻油酱油后，进入我的口中。我欢快地嚼动着嘴巴，让那美味在我嘴巴里不断地回转。爸爸适时地拦住了我。爸爸说，要给爷爷奶奶吃点。我看向爷爷奶奶的碗边，没有鸡骨头。他们没有吃鸡。妈妈说，乖，给爷爷奶奶搛上鸡肉。我说，好。我站起身，挑上两块鸡肉，分别搛进了爷爷奶奶的碗里。爷爷奶奶说，乖，你吃吧，不用搛给我们。我说，我吃不完的。我说，你们吃吧。我说，你们快吃吧……我突然又想起了什么，又站起身，挑上两块鸡肉，分别搛进了爸爸妈妈的碗里。爸爸妈妈倒是没有推托。爷爷奶奶爸爸妈妈看向我的眼神，都有那么点儿感动的意味。

想着这茬的时候，时光不知不觉已过去了三十个年华。年华，就像家乡门口的那条河流，在流来流去之间，沧海桑田般地变化。

儿时那印糕，还有鸡肉的味道，似还在唇齿之间，尤为让我回味。而我自离开家乡后，也有若干年没有再品尝过那样的美味。那个至今让我难以忘怀的美味，还有记忆中，亲人们对我的照顾。虽然我已不再可能，真的去喂奶奶吃那印糕，再给爷爷奶奶，一起搛上那鸡肉吃。因为爷爷奶奶，离开我已有多年。

但我还是可以，在过年的时候，带着我的孩子，一起去崇明看望爸爸妈妈。我孩子的爷爷奶奶，也就是我的爸爸妈妈，会给她买上好吃的印糕，给她品尝最美味的生态鸡肉。而我在这印糕和鸡肉的美味中，怀想着我的爷爷奶奶，那些疼爱我的岁月，暖暖地在我心间回味，让这份美味时时在唇齿间流连。endprint