怀念画家徐希
梁洪涛
徐希同学，你不打招呼就匆匆地走了。这不是你平日处事风格，以往你有大的行踪，总会第一时间告知我。这次你托付爱子徐峥打电话来，他称我叔叔，我知道事情不妙，他说你真的走了。王劼音同学不敢相信，电话求证，我告诉他正准备赴京向你告别，他让我带上上海的同班同学对你的缅怀和哀思，并送你一程。
2015年7月28日我急飞北京，在你家附近的希尔顿酒店下榻。第二天一早赶往八宝山，由于心急火燎，误入公墓，经告知你在悼念馆。我在签到簿上写下第二位早到远客的名字，走在吊唁队伍的前列。见大厅里沉浸在肃穆之中，你安详地躺在花丛中，我含泪向你鞠了九个躬（正前方、左右两侧各三个），只想多看看你的最后容颜，并默然为你祈祷，去天堂一路走好。
学子友情岁月
当年，你我为着追求艺术的共同目标走到一起，成为同学、朋友和兄弟。1956年报考中央美术学院华东分院附中，你在杭州考区，我在上海考区，共同被录取，共40位新生，编在一个班。杭州西湖孤山的校园，成了我们读书、写生和游览的求“圣”之地，一群来自四面八方的男女青年，在这“天堂”般的地方，开始了追梦历程。
那时学校全盘沿用苏联美术学校教材，着重专业基础训练，试图培养列宾、苏里科夫式的大画家。老师教学认真，同学学习刻苦，整个学习氛围很浓。比如，素描课的品评和计分方法，就能启发、刺激同学要求上进。老师将同学完成的课堂作业一字排开，排在最前的是好的或比较好的，依次类推。每位同学都能找到自己学业成绩好坏的位置。你我都是尊师好学极其要强的人，作画、课余形影不离，不甘落人之后，下决心：一要打好绘画基础。按照老师讲的作画步骤作画，不能自以为是。二要刻苦攻读。准备付出比其他同学多几倍的努力。你还记得吗？有几次深夜越窗进入素描教室，补充白天画得不足之憾。在色彩训练方面，增加课余写生，决定每天早晨太阳出山时画一张西湖晨曦；傍晚太阳西沉时画一张西湖晚霞。这成为你我雷打不动的常态。后迁校南山路，在西湖边的柳浪闻莺。你我常在湖边散步聊天，画西湖夜景，看苏联电影。有一次夜深忘归，校门紧闭，翻墙无力，只好在湖边一禅院门口的石板上和衣互相倚着身子进入梦乡，直到天亮。
你我家都在上海，每到节假日都在家度过。我家住虹口，你家在徐家汇。一南一北，隔不断你我互相走动。我与父亲居住，你家父母都健在，还有三个读中小学漂亮活泼的妹妹，热闹非常。我常往你家跑，在你家吃饭，上郊外拍照、游玩，让你的妹妹做我俩的模特儿，画速写人像。你的父亲在大理石工厂工作，他支持我们画画，还将厂里的大理石废料加工成镇纸，那墨绿色花纹的镇纸好看又实用，还是进口原料做的。可惜你父亲走得早，我画案上大理石镇纸就成了纪念你父亲的物品，也是我画室镇斋之宝。我熟悉外滩，常带你逛四马路（福州路），从新书店、旧书店直到外文书店跑个遍，囊中仅有零用小钱，对喜爱的书画，只能多翻阅，有时也拣购些小画片和过期杂志，像苏联的星火杂志。那时虽读俄文，可还看不懂故事，不过光看精美插图，也能陶醉其中。当时购到一本黄胄新疆速写集，已经是属于豪华的文化享受了。
有一年夏天，我们这些青少年背着铺盖卷，到浙江武康三桥镇，与农民同吃、同住、同劳动。你我挑担、施肥和插秧的活都干过。夜间被蚊虫叮咬是小事，最难熬的是白天耘田被蚂蝗叮咬，你还记得吗，为稻苗除草，双腿跪在水田里，从田的这头耘到田的那头，等人站立起来一看，腿上一串串的蚂蝗，想不到在清除蚂蝗后，被叮咬处鲜血直流。农民说，蚂蝗吸人多少血，在人的被咬处就会流多少血，只要用手拍打双腿，蚂蝗会自行脱落。农民腰间都有一个小竹筒，筒里放些食盐，把蚂蝗丢在筒里，被盐杀死，继续耘田。收工后，我在附近水渠里洗手，拍打水面，蚂蝗闻声向你扑来，可怕又刺激。劳动让我们感到农民不易，体验到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。劳动也让我们认识了生活，激起了表现生活的热情。到了晚上，你我在油灯下，整理白天画的速写稿，各自主画一张劳动场面的速写作品，签上作者的名字。你那时学名徐振武，改名是后来的事。试着寄往《人民日报》，竟奇迹般地发表了。以后又接连发表过几次，得到劳动的回报，社会的认可。报上署名你我并列，我在前，我长你一岁，属哥辈，从此我俩就成了艺术兄弟。
1957年动荡的年代，我们这些青少年被过早地卷入政治斗争的漩涡，命运又一次把我俩联系在一起。那些事你我都记得：被人画成“孪生兄弟”的漫画张贴批判。附中本不搞反右派斗争，不过也不能闲着，弄点“只专不红”“拔白旗”之类的名目出来批判批判，以示“革命”。你我是班里业务尖子，没能逃过被批判的厄运，大好的学习时光，被白白浪费。幸好这种忧患祸害的运动持续不久，新的教改得以实施，恢复正常上课。我进了大学部中国画系，在潘天寿门下研习中国画；你后来进了版画系，投在张漾兮门下，专攻版画。我俩虽然没有一路同行，但始终没有放弃彼此的牵挂。
对朋友多行友善
徐希同学，我的老朋友。你热情好客，广交友善，长期养成豪爽侠仁的秉性，对朋友一片至诚，肝胆相照。
当年你我曾经追逐、迷恋过黄胄、程十发等画家，后来有缘和他们成了熟人。我在上海就业，进了上海中国画院，问学于程十发门下；你在北京人民美术出版社，接触画家更多，有机会亲近黄胄，并成了好友。你曾发了一批黄胄印制画册的照片于我。我将程十发先生送我的少数民族画原作转赠于你。你一下送了两张黄胄的原作给我，一张《双驴图》，另一张《浴牛图》并署长款。
你好收藏，着重现代画家，只要你喜欢，尽管有些画家目前尚无大名气，但你觉得他有发展前途，就会倾囊购得。我在上海美协工作时，你见到上海金姓作者的套色版画，让我了解一下作者情况，作者是上海郊区一名不见经传的青年画家，但你欣赏作者，乐购了他的作品。
杭州老同学著名画家胡振宇，在上海大剧院画廊举办油画展，你特地从北京赶来参加他的画展开幕式。你让我陪你选画，一连选中四幅，都是描写外国风景油画。你不但为老同学画展捧场，还动了真格，出大手笔，花重金购藏同学的作品，以示真情。
那年附中同学在杭州聚会，同学见面互道别情，其乐融融。有些同学还带来小礼品分发，你记得吗，北京同学带来工艺品把玩；杭州同学带来自己的著作，还有《岳飞正传》画册等；湖州同学带来文房四宝中的湖笔。你来杭前经过上海，在电器公司购得几十台最新、最时尚的袖珍数码相机，当场送我一台，带到杭州后好多老师和同学都人手一台，真是情意深重。你是同学聚会发起人之一，受到同学们的响应。在一次筹款过程中，大家纷纷解囊，本来每人千八百元就够用了，你却一掷壹拾伍万元，出了大力，带了好头，受到同学的盛赞。
徐希同学，你的善举给朋友温暖和信赖，大家喜欢你的为人，也喜欢你的画。
论艺术勇于创新
徐希同学，你在艺术上进行了大的投入，并以大的手笔，助你获得大的回报。你的代表作《江南春雨》《湖上晨曲》和《美利坚组曲》都是你旅途所见、所闻，也为你带来荣誉。你手携画卷，从北京到纽约，走遍世界各国。你的人生大部分都奔波于艺术的旅途之中。
有一年我俩在上海城隍庙茶楼，啜着春茶坐上半天，回想，那是我俩别后最长的一次相聚。当时你从国外归来，重游江南，在上海驻足，游兴正浓，正在酝酿下步创作计划。你是自由人，可以敞开心扉，画自己的心声。别后不久就见到你一批江南烟雨的画作，推向世界，获得了成功。
你是学版画的，后改作国画，适时艺术转向。你首先弃用版画方块构图，把生宣纸裁成屏条式，用国画三元法（近、中、远）布景，并以版画中的黑、白、灰方法处理画面，画出一批便于装裱、悬挂的展品画，初试成功。你又在笔墨的革新上下了大功夫，将现代化学材料，注入水墨和颜料中，画雨、雪、夜景，产生出神秘莫测的效果。另外，你善于学习现代人的绘画经验。你向我透露，画夜景是受到北京画家宗其香的影响，他的湖上之夜水彩画启发了你的灵感。你画的雪景，说是受我的画影响。你是绝顶聪明之人，善于取舍和综合，善于将别人的经验化为自己的创造。你解决了中国画表现雨、雪和夜景的难题，大大地拓宽了中国画表现的空间。
你在艺术上获得很大的成就。前年你在中国美术馆开过回顾展，又出版六卷本的自选集大型画册，硕果累累。你曾经说最好的画必须是大众化的，所以你的画不丑、不怪、不邪恶，充满了真、善、美，这源于你心灵的美与纯净，读你的画和思你的为人，会让我们头脑清醒和自律。画画图什么，不就是你说的，对生活的认识和理解吗。你曾经说过，当画家一定要当大画家，你如愿以偿了。早在上世纪80年代，你就被外媒评为当代中国十大画家之一。
丰富的藏品，有助于你攀登艺术高峰。有一次我进京见你，你在自己的画廊布置了一整厅的俄罗斯油画作品，这都是你的私藏，里面有不少佳作，有你我青少年时代崇拜的列宾美术学院梅尔尼科夫的作品，让我大饱眼福。你还收藏黄胄画作精品百幅，说留在下次来欣赏吧，可没能等到下次……
生活有时会有风波和意外，绝不会永远一帆风顺。你曾结婚生子，父母双亲在时，过着美满的生活，让你的艺术才能得到充分的发挥。我还记得热恋中的你，将恋人从北京带到上海，拜见父母大人，她是音乐学院附中毕业的女高音歌唱家。当时你家住在龙华一个新村里的二楼。那天我在场，她专为我演唱，让我近距离欣赏纯正的花腔女高音的乐曲，我惊呼唱得好，其实我是音乐外行，她兴致来了，唱了一曲又一曲，因而惊动了左邻右舍，那些听歌的人，把走廊和楼梯挤得水泄不通，歌声从窗内传到窗外，大街上人头攒动，驻足倾听。你们俩各以音乐与美术联姻，让我感动和羡慕。可是，你们有缘相遇，无缘结合，把她送出国门后，她却离你而去。你是孝子，把母亲接到美国侍奉，过了几年好日子，终因母亲年老多病，思念故乡，又把她送回国内，叶落归根。
步入晚年，你在北京、纽约独来独往，难免有些孤独。在你经过上海时，我曾谈起过你的感情生活，你说，你不缺女人，香港有，上海有，北京也有。我说，你可就是没有像母亲、像妻子那样的女人。没有在你身边不离不弃，可以随意呼唤，随叫随到体贴聪慧的女人。你的妹妹告诉我说你晚上睡不好觉，我想你是多思多梦，想着艺术，想着他人，唯独很少考虑自己。
你绝不会预料到自己会走得这么快。今年年初你给我电话，说开始写书了，写你和我，回忆一生，还要为我出画册。嘱咐我给你寄上我有关写自传的材料，陶瓷作品和早期水彩画作品光盘几十件。你见到快件很高兴，当即来电，承诺先给我出速写本系列的画集，而且免费。我想哪有这样的好事，分明是你想独自出资。你还想涉足陶瓷艺术，曾想让我陪你去景德镇烧窑。真没有想到你走得这么匆忙，好多想干的事还没有做完，听朋友说，你的书写了一半就此搁笔……
泪，蒙住了双眼，你与我，我们的一段段美好往事，又怎能诉说尽呢？！