一菜一酒，草木皆兵

顾文豪

法国人有句谚语，告诉我你吃的是什么，我就能说出你是怎样的人。对这个素有饕餮之国美誉的国度来说，饮食从来不止关乎消化系统，更象征着一整套的文化脸面，法国最著名的厨房里的哲学家萨瓦兰就宣称：“国家的命运取决于人民吃什么样的饭。”

人民的吃饭，都如此事关国体，遑论堂皇高大的国宴了。虽然我估计其实也没多少政客果真关心人民的吃食，正如这帮政客也未尝真的关心过国家的命运一样。不过若是有心研究一番国宴的安排，想必也能多少见出一个国家的命运。日本《每日新闻》驻巴黎记者西川惠就好好研究了一番最高大上的法国爱丽舍宫的国宴，成书《菜单中的秘密》。全书根据爱丽舍宫宴请各国来访首脑的菜单和酒单，逐一解读其中微妙的政治意图与人情冷暖。

单以用酒来说，若是选用克鲁格酒厂出品的香槟，就“表示有最重要的贵宾出席”，当年密特朗总统就为即将卸任的老布什准备了这款酒；与之高下立判的则是，在1994年欢迎克林顿及其夫人希拉里到访的晚宴上，爱丽舍宫选用的却是默默无闻的拉克鲁斯酒庄红酒，显示出两国关系因为领导人的改换而改变；而在同年9月招待江泽民的宴会上，不仅选用一等特级的伊甘酒庄白酒，并以此搭配鹅肝酱，是美食家公认的顶级组合，由此表现当年法国对中国的“殷勤”好意。

每次宴席都要有特别的菜单，宾客人手一份。小小的一份菜单，实为一次法国文化形象的绝佳塑造。一般都选用知名的法国画作，并注明作品名称、画家简介等。而不同的画作选择也反映出法国历任总统不同的艺术品位，譬如密特朗偏爱印象派作品，德斯坦则中意洛可可风格。

至于菜式的设计，规矩更多。第一原则是对同一位贵宾，不供应重复的菜色。其次，考虑贵宾的宗教禁忌、个人好恶和过敏反应等，爱丽舍宫的食材很少选用猪肉，若是碰到犹太教徒，则一定将肉类的血清洗干净。此外，主宾国经常食用的食材一般也不用，所以亚洲国家的宾客不会在爱丽舍宫吃到米饭。

不同的菜单设计会凸显不同的政治用心，反之，国家或领袖之间私人关系的好坏也一定会影响到菜式的择取。

好比1992年英女王伊丽莎白二世访法，对于这两个历史纠葛特别深重的国度来说，几乎每个细节都透出彼此渊源，从英女王乘坐的当年蓬皮杜总统特为准备的雪铁龙敞篷车、骑兵队伍排出的拿破仑赴战场时的队形再到规定所有法国与会女宾都要向英女王行蹲跪礼等。

至于宴席，搭配主菜的是酒中珍品，存放超过四十年的拉图酒庄的波尔多酒。历史上曾有三个世纪左右，波尔多是英国的领地。而拉图酒庄在1963年经济危机时，又被卖给了英国的皮尔森家族，显然选酒上很是费了心机。

相比之下，最可怜的要算是1994年访法的日本首相羽田孜了。菜式平常简单，“与法国普通工薪阶层吃得稍微铺张一点的午餐内容无异”，更诧异的是配菜红酒来自普罗旺斯，“该地所产的葡萄酒自非低级品，但也不算是什么高级酒”，而当此酒配上当日主菜甜橙雏鸭，菜的甜酸味与葡萄酒的酸味互相刺激，简直不能下咽，羽田暗中被法国人狠狠损了一番。这一看似马虎的招待设计，其实出于精准的政治考量，原来彼时羽田在国内已日薄西山，法国不想对失势之人表现过多的殷勤。

国宴是最牛逼的饭局。整本书看下来，深感这餐饭吃得好累。一菜一酒，原来都是一草一兵，最鲜明的政治信号要以最婉转的方式传递出来，直叫人心惊胆战。最厉害的要算是后台的筹备者，难怪皮尔·卡丹1986年开了一家高档饭店麦克森饭店，延揽的就是爱丽舍宫的仪典官。endprint