在破碎中继续

淹然

常常，在降旗康男的镜头里，世界不是那么好，也不是那么坏，但H们，永远不会被一个灰暗的时代败坏。

“生命在破碎中继续，一定要穿越那黑暗，愈益深重的黑暗，勇往直前。”

这是在《爱德华的奇妙之旅》中看到的句子。基本上，这首小诗也可以当作《少年H》的题诗。电影里，少年H涉过时代的阴霾，但叫人欣慰的是，稚弱的生命没有被“深重的黑暗”撕裂，反倒趋向阔大。就像歌里唱的，一个人要走多少路，才能真正的成为一个人。

镜头里的少年H，就是现在大名鼎鼎的妹尾河童，日本数一数二的舞台设计家。对中文世界来说，更熟悉的是他的一系列“窥看”游记，而这部去年上映的《少年H》，正是改编自其同名自传。

据说，妹尾的这本自传在全球卖了350万册。但我觉得，很可能，导演降旗康男看重的并不是它的畅销，而是它对日常悲喜的表述，与降旗以往的片子一脉相承。我们很容易将少年H认作高仓健饰演的兆治的少年时——在降旗康男30年前的旧作《兆治酒馆》里，生活的跌宕都不动声色地融化在了高仓健的沉默寡言里。《少年H》里的H，因为小伙伴的多嘴，无端地成了同学眼里的小间谍。但在苍茫的暮色里，H对小伙伴说：“错就错在我们和美国打起来了，小一，你一点错也没有，所以我不生气。”常常，在降旗康男的镜头里，世界不是那么好，也不是那么坏，但H们，永远不会被一个灰暗的时代败坏。

电影虽然只截取了H生命中短短的四五年，但这属于1940年代的四五年，因为日本陷入战败泥沼而显得很特别。所以，尽管叙事的起落都仅仅围绕平凡的H一家，但这种个体言说，从另一个角度看，势必成为对大时代、大历史的回应。少年H的H，既是名字简写（妹尾河童原名妹尾肇，H即为“肇”罗马字拼音的首字），也是世相隐喻。电影开头，H的父亲在神户的本庄町六丁目经营一家西服店，就像美国人那样，H的红毛衣上被绣上了大大的“H.SENO”（妹尾肇），搞得小家伙走在路上，总有陌生人冷不丁要问：“你是妹尾同学啊”，更多的同学也常常对此发出嘲弄：“妹尾家可真时髦啊”……经过H的抗议，毛衣上的绣字最终成了暧昧不明的“H”，而这种暧昧性恰好也指向了那个风雨如晦的年代。

乌冬面店的小哥突然成了危险的赤色分子，安分守己的父亲突然成了里通外国的特务，好像一切固定的都消散了，明明灭灭。对H来说，他再也不能对着港口的军舰写生，因为那很可能被认为是在窃取军事情报。就这样，少年H眼里原本安稳的现世被彻底打翻，而父亲对H说得最多的，就是“忍一忍啊”，爬屋顶、画速写，现在都要忍一忍啊。“这场战争会怎样，爸爸也不知道。虽然现在很多不得不忍受的事情，但必须清楚自己在忍受什么，可不能等战争结束后，发现自己成了一个可耻的人啊……”

所以，电影的剧情主线也可以简化为，身处1940年末的少年H，如何忍受社会纷乱、内心惶恐的一次次冲击。值得庆幸的是，越过苦难，H终于挥别了外部的朽坏，而他的心地，越来越节制、坚韧。电影最后，日本宣布投降，小小的H埋头于一幅大大的招贴画，但他不知所画何物。人家告诉他，这是浴火重生的不死鸟呐，H听了好像明白了些什么：“不死鸟啊，那真好。”可以想象，20年后，H也许就成了《永远的三丁目的夕阳》里那个不抛弃、不放弃的茶川，《少年H》播下的种子，长出了其后1960年代最温暖的一段昭和风景。而银幕外，我们也知道，日本正努力走出金融海啸、福岛地震的冗长阴影。endprint