我为纪念五四运动40周年大会的驾机表演

王焕金/回忆+康庭梓/整理

1959年5月4日，首都各界人民在先农坛体育场举行盛大集会，隆重纪念五四运动40周年。当时我所在的空军部队，奉命派出直升机一架，准备在纪念大会上进行飞行表演，已经是空军独立第三团直升机大队中队长的我与战友李国玺、机械师杨建荣等接受了这一重要任务。

这次的飞机表演任务是空军作战部直接向我们下达的，作战部领导指出：“这次有3万多群众参加大会，周恩来总理等党和国家领导也要参加大会。北京市区人口密集，在你的飞机下面，有百万群众，所以飞行安全非同小可，不能发生任何问题。”然后他拿出航图向我们交代具体的飞行路线、飞行高度、表演内容以及遇到特殊情况的处理方案等。最后作战部领导又驱车带我们查看了先农坛体育场及其周围的建筑情况，并选好了紧急情况下的备降场。大城市被划分为空中禁区的初衷，就是防止飞行中的飞机一旦发生不测，人口密集的城区与地面的各种建筑群不可能给飞机提供给迫降的场地，一旦飞机失控坠落，后果不堪设想。此外，庆祝表演的飞行高度很低，无论从飞行环境还是特殊情况处理的时间上，都给飞行员提出了严峻的挑战，一句话，只能做到万无一失，别无选择。

空军工程部派来的技术专家组，特意来到距离北京市最近的西郊机场，帮助检查参与表演的直升机的状况。按照规定要对检查后的飞机进行实际试飞，专家组同我们驾驶员一起登上飞机，在空中进一步检查飞机各项技术指标是否合格。试飞中，我特别注意飞机操纵系统的情况以及在大动作量改变飞行状态时飞机发动机功率的适应情况。为了确保表演任务的圆满完成，空军保卫部也派人来到现场，要求表演飞机所在的西郊机场场站派出排以上的干部，24小时不间断地警卫这架直升机，不准无关人员接近该机。此外，空军司令部航行局也对这架直升机的飞行活动作了技术上的具体部署，他们出动了大功率的电台指挥车辆先到达先农坛体育场，并让空军专机师师长在体育场制高点处指挥我们行动。气象台天气观察员也到达现场，及时掌握天气变化的情况。此外，还特意开通了会场与机场的专用通信线路，随时与大本营和空军领导机关保持联系。连航空医生也都到达了现场。

当时中华人民共和国成立还不到10年，帝国主义和印度扩张主义分子就在我国的大西南策动西藏叛乱，全国人民对帝国主义干涉我国内政的行为表示无比愤慨。在这样的形势下，我们驾驶国产直升机在大会上表演，一方面为这次纪念大会助威；另一方面也可以在广大群众面前展示我国空军建设飞速发展的成果。

了解得知，参加这次大会的有当时的中共中央政治局委员林伯渠、彭真，书记处候补书记刘澜涛，中央委员吴玉章、蔡畅、林枫、杨秀峰、张际春，候补中央委员周扬、赵毅敏。正在我国访问的匈牙利共青团中央第一书记科莫钦· 佐尔坦和由他率领的匈牙利共青团代表团，非洲学生代表团、日本青年妇女代表团也都应邀出席了大会。

会议由筹备委员会主任郭沫若致开幕词。大会发言后，胡耀邦要做总结讲话。会议的政治意义与规模之大、规格之高，都对这次飞行表演提出了更高的要求。

我与我的搭档就是带着如此神圣庄严的使命飞向会场的。下午1时30分，大会在热烈的掌声中开始。飞机也在西郊机场进入一等准备。

开幕式这天天气很好，飞机按照地面指挥员的指令准时“开车”（启动发动机），位于机身上部的旋翼在发动机的驱动下开始飞转起来，顿时，四根清晰可见的旋翼变成了飞旋的圆圈，此刻，我们飞行员的神经已经与飞机自然地连在了一起，发动机与旋翼的协调工作带给飞行员的感觉，对我们来说是那样的熟悉、自然。我习惯性地检查了飞机发动机及其他系统的情况，确认一切都处于正常状态时，按照机场地面指挥员可以起飞的指令，开始加大发动机的功率，上提变矩杆，加大旋翼负荷，飞机离地升空。直升机比其他普通飞机优越的地方在于不需要在机场跑道上滑跑就可以拔地而起。我们在不断地爬高中进入规定的航线，保持一定的高度朝着北京市区中心偏南的先农坛体育场飞去。

进入市区后，往下观看，只见下面的市民群众闻声而动，纷纷跑出家门，仰望天空，欢呼雀跃，兴奋不已。20世纪50年代，住在市区的人们连普通的飞机都很难看到，对直升机更是感到稀奇。对大部分人们而言，也许是有生以来第一次见到直升机。

地面群众的热情也深深地感染着我，由于任务在身，我一点儿也不敢走神，集中精力驾驶飞机，按预定计划准确无误到达会场上空。从地面看，先农坛体育场是个很大而且比较宽广的地方，然而，从几百米空中望去，它只是北京这个大都市的一个点，只有飞到这个点的上空，降低高度后，才可以准确地确认这个位置。那天先农坛体育场人山人海，热烈、沸腾的群众为这里增添了喜庆欢快的气氛，我在飞机上也能感受。

按照表演飞行计划，我在不断地下降中，停在距离大会中心广场的地面只有20米的高度。对飞机来说，这样的高度已经很低了，普通的飞机只有在广阔的机场空间落地时才能有这样的高度。即使对能够垂直起降的直升机来说，在如此低的高度上做较大的机动飞行其难度也是很大的，一旦出现特殊情况，给飞行员提供紧急处理的时间就很短。

几万人的目光都在紧紧地盯着我们，我操纵飞机开始进行向左、向右的侧飞表演。所谓侧飞就是不改变机头的方向，操纵飞机像地上爬的螃蟹那样左右横向运动。第二个特技动作是原地360度转弯。在保持飞机悬停状态下，操纵方向舵，使飞机的方向改变360度，也就是一周。第三个动作是前后飞行。这种向后飞行不需要调转机头，只改变机身上边旋翼旋转的平面，让其产生向正后方的少部分分力，同时又要改变发动机的功率，保证飞机后退飞行时不会失去高度，20米的高度实在是不能再低了。进行最后一个飞行动作时我开始加大油门，前推驾驶杆，增加飞行速度的同时，围绕大会场飞行一周，当飞到会场的正上空时，由事先已经登上飞机的组委会工作人员向会场抛放鲜花和宣传品，参会群众振臂欢呼，将纪念“五四”40周年大会推向高潮。在群众的欢呼声中，我加大功率，提升变矩，很快消失在飞向西郊机场的方向，任务圆满完成。

至今，半个多世纪过去了，我国直升机已经发展到陆军（陆航部队）、公安、民用侦察等各个领域，飞机的性能也有飞跃进展。我半个多世纪前的驾机表演与现在高性能直升机的表演相比，可谓小巫见大巫了。不过作为我国首批直升机驾驶员，如今已经82岁的我，每想到年轻时的飞行经历，总会感到骄傲。（编辑 杨 琳）