我躲在站台外，看着父母上了车

蒋正春

我来自广西全州县石塘镇。10岁那年，父亲去广州一个工地做包工头，母亲过去帮忙烧饭，因为放心不下两岁的妹妹，他们走的时候带上了她。“为什么不带我，只带妹妹去？”我一遍又一遍地问母亲。母亲只说：“你马上要升初中了，出去会耽误学习。”

临走的前一天晚上，母亲摸着我的头说：“你已经长大了，对不对？”我没有回答。那天晚上，我没有哭，只是躺在床上的时候，眼睛怎么也不敢闭上，一直等到天亮。早早起来，跑去车站。在车站，我们都没有作声，最后是父亲说车子快开了，叫我去学校。我躲在站台外，看着他们上了车。

很长一段时间，我放学后仍然会喊着“妈妈我回来了”，可没有人应声。门是紧闭的，需要我自己拿钥匙打开。

以前，放学后我都会按时回家。后来，我变得不敢回家，从没有离开过父母的我，看见家里有关父母的东西就会流泪。有时候撑不住，会在半夜起来看爸妈的照片，然后坐在床上号啕大哭。

为了减少一个人呆在家里的时间，每天放学后，我会和小伙伴们跳皮筋、躲猫猫，傍晚去同桌家一起写作业。一天天过去，我发现我对家的概念越来越淡了。

我把什么都写在日记里，甚至有时候写的话会有一丝恨意。升初中考试，作文题目是《我的一位亲人》，我写的是我的姨妈。当我被狗咬了，是姨妈带我去打狂犬疫苗，每天给我做饭。姨妈让我把受伤的事告诉我母亲，我拒绝了。姨妈说我脾气犟，我说：“我就是犟，告诉他们能怎么样，最多是打点钱回来让我好好照顾自己。”姨妈听后很惊讶，她从未想过，一直很乖的外甥女，会愤怒地说出这样一番话。她拉着我的手，说了一句：“囡囡啊，你要理解你父母。”

小学升中学的那个暑假，母亲打电话回来，说要接我去广州。我拒绝了。母亲问我，是不是还在生他们的气。我当时不知道该怎么回答，只是沉默。

现在，我已经是一名大二的学生了，回想当时的情形，若让我再选择一次，我想我还是不愿回答。或许是因为在那3年期间，我与父母当面的交流少了，总会有那种不被爱、不被接纳的感觉。我心痛地发现：爱的能力一旦失去，就很难找回，面对父母，有时我甚至不知道该如何跟他们相处。

很多个晚上，我都会重复做同一个梦：在一个没有站牌的车站，母亲摸着我的头，然后转身离开。我用力地张着嘴，冲着车窗喊，让她不要走，可是车子还是迅速地离开了，留下我一个人。我疯狂地追，却一直待在原地，我使劲地喊，却总是发不出声音。