用镜头留住爹娘

俺爹俺娘走了10年了，作为给他们拍摄了30年照片和录像的儿子，我无比想念他们。

爹娘60岁那年春天，我和女朋友要给爹娘拍一张合影。那是爹娘第一次见到照相机。爹娘说啥也不愿意两个人拍，非要让我和女朋友一起拍，而且就拍一张。娘说，别老给俺照，俺长得又不好看。爹说，一张底片要好几毛钱，我在生产队里干一天活才挣一毛五分钱，不能浪费，拍一张就行。在以后的日子里，我不断地给爹娘拍照片。在我的镜头里，爹娘一天天在变老。怎么留住他们呢，我想，只有镜头才能留住活生生的爹娘。于是，我给爹娘拍摄的照片越来越多了。有时和爹娘下地干活的时候，也是一肩挑着担子，一肩挎着照相机。爹对此看不惯，扩着嗓门儿对我喊：“干活就要正经干，你这是‘要饭的牵个猴子——玩心不退。”

我给爹娘拍的照片在报纸上发表了，署名“焦波摄影”，爹看了，觉得儿子不是在玩，而且水平已经不是照相，是“摄影”了。家乡人管摄影叫“捏影”，有时邻居对我说：“焦波，给俺照张相。”爹马上纠正：“俺儿不是照相，他是‘捏影呢。”我的镜头记录了爹娘的辛勤劳作，也记录了爹娘的磕磕绊绊，相濡以沫。

爹娘在一起生活了整整72年。他们吵过，闹过，年轻时甚至3年不说话。我问爹娘：“你们怎么不离婚呢？”爹说：“离婚，咱家不兴这个，结了婚，就像钉子砸到木头里，再也拔不出来了。”娘说：“俺让你爹吵了俺一辈子，生了他一辈子气，但有时还怕他不吵，他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

有一次，爹把娘气病了，我和姐姐批评爹，让他给娘道歉，但他就是不说。我发现，在娘打吊瓶的那几天，从来不下厨房的爹又烧水，又做饭，特别勤快。

1999年年初，87岁的娘得了一场大病，元宵节那天，医生宣布娘病危。娘躺到了灵床上。医生说，最多还有两个小时娘就走了。全家人围在娘的身边为她送行。就在这时，爹说：“我试试她的体温高不高。”说着走到娘的身边，使劲儿蜷起两条病腿，跪在灵床上，慢慢俯下身子，双唇贴近娘的脸颊。从来没说过“我爱你”“我错了”的爹，竟然要用现代人的表达方式向娘告别。

作为一个职业摄影师，我意识到一个感天动地的镜头即将发生，我跪在地上，含泪按动快门，拍下了这个感人瞬间。结果娘一夜都没有走。第二天，娘又奇迹般地活过来了，经过治疗，清明节后，娘又站了起来，到2004年娘去世，她又多活了整整5年。

2002年秋，娘过90大寿。寿宴之后，我要给爹娘照一张合影。爹拉着娘的胳膊，使劲往自己身边拽，还使劲把头向娘那边歪。爹一边拽一边说：“从小的夫妻到老亲。”我连续按动快门，把爹娘最美好的瞬间留在了镜头里。

没想到，这竟是爹娘的最后一张合影。

一个月后，俺爹走了；一年多以后，俺娘也走了。

整整30年，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，我终于用镜头留住了俺爹俺娘。

（摘自《光明日报》）