跟帕纳西一起坐出租

西风独自凉

对于喜爱伊朗电影的影迷来说，贾法·帕纳西的名字并不陌生。他在处女作《白气球》（1995）当中显露的才华令人倾倒，在我看来，影片超越了《樱桃的滋味》《小鞋子》《黑板》《我在伊朗长大》《一次别离》等伊朗名片，代表了伊朗电影的最高水平。

伊朗电影屡获国际电影大奖，无外乎宗教对于诚信、善良的正面作用，充满神性和坚实细节的凡人小事，深邃的哲学感悟和人性洞察;而《白气球》独超众类，璀璨夺目——伊朗电影一直努力营造的人性善良、宗教教化人心的神话，在片中像白气球一样破灭。

丢钱的女孩遭遇各色人等，找钱的过程一波三折，可爱的女孩清水出芙蓉，一笑一颦牵动着观众的心弦。在卖气球的异国少年的帮助下，钱终于找回来了。初看，这又是一个饱含泪水和人性善良的儿童故事——面对伊朗严苛的审查体系，帕纳西显示出骨子里的反叛和强悍：这一切看上去很美，但只是“看上去”而已。

异国少年非常开心，很快一脸茫然。天真、质朴而又残忍、不知感恩的小兄妹，回马枪杀得荡气回肠，观众以为这一次至少有一声谢谢，但再次留下无情的背影，只剩失落、孤独的白气球。

这一豹尾超越《第三人》《迷雾》，堪比《途中的检查》《复仇在我》《杀人回忆》这样以结尾撼人的名片。真是天才导演。孩子象征民众，而民众并不总是无辜的。

宗教也好，无神论也罢，都不能离开自由民主宪政的公民教育和民主手段的训练。沃尔特·李普曼1922年即发出警告：大众绝对无知者的比例远比我们想象中的大，这些人是精神上的儿童或野蛮人，是煽动者的天然猎物。

帕纳西声明：“我从不审查自己，我不做任何妥协。如果你审查自己，这是很危险的，比政府审查你更危险。”信哉斯言。2000年，帕纳西导演的《生命的圆圈》聚焦男权、宗教社会对女性的歧视和迫害，触怒伊朗当局，被禁止拍片;处于软禁状态的他，又以《出租车》赢得今年柏林电影节金熊大奖。

德黑兰的街头，奔驰着一辆非常普通的黄色出租车，但它的司机非同寻常，正是大名鼎鼎的帕纳西（自编自导自演）。这不止是电影，更是一曲励志的战歌：无论条件怎样困苦，都无法阻止艺术家进行伟大的创作。

“处死小偷能否震慑潜在的犯罪分子？两名乘客为此发生激烈的争论。最近有人因诈骗被判处死刑，诈骗因此减少了吗？我们是世界上除中国以外死刑犯最多的国家，但犯罪少了吗？并没有！”

影片场景单一，但并不单调、乏味。出租车本身是社会的一面镜子，伊朗社会的各色人等引发的各种问题，被安排得错落有致，充满黑色幽默，显示出导演雄厚的实力。跟帕纳西一起坐出租，当然少不了导演最关心的女权话题。遭遇车祸的丈夫，昏迷之际，仍不忘留下电子遗嘱，要求将个人的所有财产留给妻子，否则，她只能得到几只鸡，流落街头。伊朗妇女的社会地位由此可见一斑。律师抱怨，伊朗女性仅因到球场看球即遭逮捕，这也正是帕纳西在《越位》（2006）中表现的主题。

最大的惊喜来自帕纳西的侄女，一位喝冰咖啡的大家闺秀，聪明伶俐，非常可爱：“老师让我们用一个月的时间拍一部短片，为了让影片能够发行，女性务必佩戴面纱，男女不得有任何接触，不能表现悲惨的生活，以及暴力的镜头，正派角色禁止打领带。”如此幼小的年龄，就要在创作上受到如此严厉的约束，不由让人担心伊朗电影的未来。