我们都被墙角里的圈圈套住了

曾念群

如果我们生活层面的这些问题得不到疏通，结果就形同生下个脑瘫来养儿防老。

盛先生有两朵花儿，一朵是苗华，一朵是棉花，前者是他昔日承诺要迎娶的恋人，后者不过是个小保姆。已然老年痴呆的盛先生唯一清醒的事，就是对苗华的惦念，而且还把棉花当作苗华，钻了棉花的被窝。

我所看到的“棉花”的故事是这样开始的：一眼望不到边的棉花地被切割成了两半，一个女人走在中间那条道路上，拉着行李，背着孩子，还有一条狗或快或慢地追随。大多人把这画面解读成：棉花终于有了孩子，不再依靠男人，回到了故乡，找到了归属感，故事完满结束。可是，这个名叫棉花的女人，回到故乡就能找到归属感？就能释解命运的困顿吗？

在我看来，影片的这一画风唯美的结尾，不过是棉花故事的开始。她背上的婴孩早在她肚中就被医生诊断为脑瘫，与她在城里照顾过的盛先生的老年痴呆症对位；追随她左右的流浪狗，又与盛先生家走失的那只对位。至于男人，对她来说本就是虚无缥缈的存在，一如弥漫在棉花地上空的空气，她似乎离不开它，又抓不住它，吸进去，又得把它吐出来。

送走了盛先生的棉花，其实生活一切照旧，甚至还要面对婚外生子的各种未知。所不同的是，经历了城市的点滴，棉花变得强大，至少她有勇气去面对抚养脑瘫儿的余生。而盛先生，就像是她人生的一个序曲，一场预演，打开她心门的那把钥匙。

故事开始于情欲，有表演者，也有偷窥狂（银幕里外都有）。生活的质感是底层的，破败、昏暗、杂糅着混乱，但至少上来就有些东西可以得到满足。然而满足又导致了更大的空虚——男人的妻子回来了，到了棉花该离开的时候。

有人说这是一个关于养老问题的故事，我可以非常肯定地说，显然不是。如果这只是一部讲养老问题的电影，主视角应该是盛先生一家，而导演朱员成讲的却是保姆棉花的故事，盛先生是若即若离的男主角。一如片名《盛先生的花儿》，偏正词组，核心是“花儿”。

尽管是棉花的视角，导演并没有让棉花的故事变得强势，而是追求某种欲言又止的均衡，让棉花、盛先生和盛先生的女儿三足鼎立，用拉抽屉的方式来讲三人故事——他先是拉开了棉花的半截抽屉，露出里面的情欲和婚外情；然后拉开盛先生的半截抽屉，里面藏着他对某个女人的承诺；接着又拉开棉花的抽屉，露出她因不能生子而被弃以及对孩子的渴望。盛先生女儿的抽屉起初是杂乱的，但很快我们就看清，这不仅仅是一个忙碌而强势的女人，同时还是一个被丈夫冷落、与儿子疏离的母亲。三个抽屉有时拉开一个闭合另两个，有时拉开一个连带另一个；有时又拉开这个、弹出的却是另一个抽屉里的东西。

影片顶多是借了一个养老的壳子，来白描当代人情感的点滴。换句话说，如果我们生活层面的这些问题得不到疏通，结果就形同生下个脑瘫来养儿防老。

朱员成作为新晋导演，他的问题是要得太多，有时有点理不清；而这位新导演的“可怕”之处在于，一方面能充分调度演员的潜能，一方面他又不提出、不分析、不解决任何问题，却把所有的问题细致鲜活地推送到你眼前。他置身事外，又深陷其中，冷眼旁观，又似乎热泪盈眶。《盛先生的花儿》就像是蹲在墙角画圈圈，最后不管你是男是女，是老是幼，是底层还是中产，是知识分子还是农村北漂，都可以在一众人物身上投射自己的倒影，甚至可以在棉花和盛先生父女身上看到自己的过去、现在和未来，都成了墙角圈圈里被魔咒的对象。