张嘉佳 人生如沉船，我要靠自己游上来

叶弥杉

河对面的灯光依稀可见，但因为开错道，起码还要花3个小时才能回归正路。张嘉佳几乎要途穷恸哭起来，他觉得他的人生里尽遇上这样不由分说的此路不通的标志。

这是2013年初夏，他结束自我放逐400日后，回到南京的头一天。离婚之后，他不敢待在这座城市，一年多里他用300张机票车票送自己时刻上路，夜夜宿于不同旅社，醒来不知寄身何处。

回来是因为钱花完了。晚上10点多到的南京，一落地，脑袋里就有一个声音提醒他：你过不去。为了摆脱这声音的干扰，他召来朋友，带着金毛狗梅茜，开车去两百多公里外的桃花潭。途中走错了路，山上兜兜转转3个小时，终于绝望地认了命：前面的努力，不过一错再错。

导航仪拼命要指点出一条正路，他不管，熄了火，两人一狗下车坐地上，有时说话，有时发呆。对着无极无尽的黑夜，他连骂一句粗口的力气都没有。

但坐了一会，鸟开始啾鸣，天一丝丝地亮了起来。张嘉佳看着连树叶都抖落着金光，非常感动：“每个人生命中都有最漫长的一夜，但天总会亮的。”

吃顿早点，原路返回，把折磨过他的几百个日夜丢在路的尽头。后来他在睡前故事里写：“是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？”

春风得意

出到第三本书，张嘉佳才办成了签售会。2005年他写第一部小说《几乎成了英雄》时，朋友、专栏作家都市放牛成立了出版公司，张嘉佳给了书稿还给了投资，结果初试水买到了假书号，签售会当天来南京先锋书店的不是读者而是扫黄打非办，处女作被当作盗版书抄走不说，家当都搭进去了。

锲而不舍的张嘉佳重新找了出版商，带着小说回到母校南京大学。作为话剧社创始人，他打算打造一出史诗巨作。但据当时剧社同学回忆，这位传奇师兄宣称“女主角将影响一剧的成败”，因为没有找到心目中的女主角，他由小说家转型剧作家的理想也暂告搁浅。

2008年，他在天涯连载第二部长篇《情人书》，点击过百万，信心满满托付给正规出版方，但负责人不久失恋玩消失，新人作家的第二本书没有任何宣传活动，再度惨淡收场。

直到去年《从你的全世界路过》出版，他哪里跌倒哪里爬起来，继续选择先锋书店。这次虽然出版手续正规，但吸引来的却是防暴警察，书店负责人被叫到派出所：举办大型群众集会为什么不报批？

老板非常无奈：从来没遇到过这情况。活动下午3点开始，粉丝们早上9点半就来冒雨排队，临时取消了座谈与采访环节，张嘉佳功率全开签了8小时，全南京的《从你的全世界路过》都被调拨来支援。一天签了一万本，尚不是张嘉佳那阶段城市巡回的最高纪录。

他红到自己都困惑。按出版惯例，年底并不是好时机，以一两个月的销量对抗别人厚积薄发的一整年，数据上未必能好看。但张嘉佳的书却几乎百无忌惮。签售结束，他胆战心惊地删掉了“过40万我就裸奔”的微博，他预计的这个数字在20天后就被打破，半年来的销量破200万册，电影版权被王家卫、陈国富等买走；而梅茜故事集《让我留在你身边》新近上市，预售期间便位居三大电商预售榜首；至于之前的两部小说，因为加印不够，长期处于脱销状态。在今年的亚马逊年中图书榜单中，34岁的作家张嘉佳占了头名。是的，作家，今年7月他加入了中国作协。

不是鸡汤，是嚎啕

张嘉佳的“睡前故事”与“梅茜微博”一体两面。前者演绎红尘情事，凡人贪嗔痴与求不得的纠缠中，由作者给予小小圆满或一声叹息；后者借一条金毛犬，将人间纳入一个以肉丸子为最高标准的体系，梅茜负责的不仅是争夺肉丸嘲讽老爹以及睦邻八卦，还要以自己的眼光解读痴男怨女以及相关的狗子命运。

对这33篇睡前故事，他讲过很多理由，比如身兼编剧和作家的他尝试兼容技巧试探市场，比如每个时期的网络平台都会适逢其时地令一批网络作家走红，比如从一个强说愁的少年成长为一个经人世的大叔，会用一种更带希望的眼光看待世界。因为故事的口味相仿，人们或许真的会因此以为他是个专业煲心灵鸡汤的。

但朋友都市放牛说，这是张嘉佳的嚎啕大哭。

张嘉佳爱哭，吵架了哭，分手了哭，梅茜生病了哭，走路想到伤心事也哭。有次都市放牛打官司失败，他自己没哭，张嘉佳哭了。2011年张嘉佳在江苏卫视的《欢喜冤家》节目现场求婚，说着说着就快要哭起来：“如果当时我死掉了，我愿意变成一个酒窝，这样有我在的话，你就可以一直笑着。”

张嘉佳忍住没哭，主持人李响哭了：是怎样的情感让一个浪子做到自己原本最不齿的当众下跪。那年7月底，31岁的张嘉佳办了酒，发微博感谢所有人。

但冬天他就离婚了。没告诉任何人，但人人知道他有事。3个月里他白发满头，靠伏特加长了20斤肉，相熟的酒吧老板常常打电话给都市放牛：过来捡张嘉佳。

相比原来跟女友吵个架都要哭一场的张嘉佳，离婚之后，都市放牛没见他哭过一次。直到2013年，云游回来的张嘉佳开始写睡前故事，都市放牛才知道那些眼泪的去向。

睡前故事里都有一个痴心人，嘴巴很坏，心肠很软，人前逞强，人后流泪，做了很多旁人看来不明就里的事，最后悬念揭晓全是为了最初等的那个人。里面往往还有一个“我”，叫陈末，负责嬉笑怒骂，旁观点评，作为一个叙述者看别人的悲欢离合。很多人以为陈末是沉默的意思，但张嘉佳解释为沉没：“觉得人生像一艘沉船，我要靠自己游上来。”

但很多故事里，那两个人都是张嘉佳，借了朋友的壳，装进自己的魂，再通过另一个自己拉开距离云淡风轻地讲述一遍，淘洗去还没完全被雨打风吹去的不甘与遗憾。

《我希望有个如你一般的人》是最受欢迎的睡前故事之一。酒吧老板管春的女朋友毛毛移情别恋跟了土豪，管春拉着陈末把车开到穷途末路，扔掉了一车回忆。后来听说毛毛与土豪分手，管春骂骂咧咧地撞了毛毛的车，为把一辆30万的车赔出80万，连酒吧都卖了。再路过酒吧，发现接手的是毛毛，她因为土豪不肯领证而分手，两人遂重归于好。endprint

写这个故事的时候，张嘉佳嚎啕大哭了两次。一次是管春撞毛毛的车，另一次，是管春求婚，毛毛点头。有人认为这个故事三观不正，备胎转正也渲染成此生不渝，但也有人爱得死去活来，比如都市放牛曾和一个姑娘争论，因为反复告诉姑娘这个故事是虚构的，被愤怒的姑娘指责为骗子。

“没有管春这个人。”张嘉佳一锤定音。

但有过这样的经历，暮春的夜里开车去桃花潭，山穷水尽处以为扔掉了所有回忆，却还留有一丝破镜重圆的幻想。然后写进书里，成全另一个人物。

自带滤镜的世界

2012年5月，张嘉佳给梅茜开了微博。这个号称用前爪拍iPad打字、发一百来字需耗时一天半的神奇金毛，每次都能即刻转发老爹微博并给予嘲讽。最擅长记录的，是当日食谱、老爹糗事、小区里性格各异的狗友及主人，以及认识的流浪猫狗野花野草和它们的心事。

有朋友见了当作笑谈，“张嘉佳怎么给狗开微博？精神分裂了吗？”但都市放牛却觉得羞愧：朋友当中，他是最早觉察到张嘉佳离婚的，尽管已经尽量陪他吃饭喝酒互相嘲讽，但那个需要借力梅茜的张嘉佳令他发现，“仅仅用友情安抚他的伤痛是不够的，我们都忽略了他精神情感世界的虚空和疼痛。”

那个时候张嘉佳时常断片。中午和一个作家朋友去咖啡馆，他一坐下来就喝一瓶伏特加；醒来的时候不知为何在大排档，另一群朋友在碰杯，他赶紧又干一瓶伏特加；下一次有意识的时候，已经在酒吧里，身边的人怎么又换过一拨？嗯，没关系，老板，伏特加。

断片里也有短暂的意识恢复，躺在黑暗中的地板上放肆地哭，然后，一个毛茸茸的脑袋凑过来，鼻息温暖，喉间发出咕咕咕的声音，他在网上查过，这个声音是狗在哭。他忽然懂得什么叫相依为命。

梅茜是前妻执意要养的，抱回来以后却是张嘉佳照顾大的。离婚后开始他睹物思人，相处久了，痛苦孤独的时候都有它陪着，也就真成了父女。按照狗子自道，这个名字的由来，是因为老爹喜欢球星梅西，有天叹了口气，说了个草，就成了梅茜。但相对 Messi，梅茜的英文名是Mercy，如同它于张嘉佳的意义。

在梅茜面前，他需要赶紧站起来，成为一个替它挡在前面的人。刚离婚那阵，张嘉佳把梅茜送去寄养，结果得了狗瘟。从北京赶回南京的张嘉佳蹲在地上看它病怏怏的样子，又内疚又感伤地掉眼泪。梅茜却挣扎着摇摇晃晃地站起来，把头靠在他的膝盖上。它从来没有怀疑过他，它从来不知道怀疑是什么东西。

相比睡前故事借另一个自己讲自己，梅茜的故事借自家的狗，看的却不仅仅是自己，而是它所能接触的世界，在那个世界里，狗子们平日里为了争夺一个肉丸花尽心机，但遇到别人的难事，却总舍得献出所有。“梅茜象征美好的力量，《让我留在你身边》从头到尾，都是以梅茜的视角去看这个复杂的世界，它的视角像美颜相机一样，自带滤镜，用最美好最单纯的目光去看时间、生死、离别。”

这可能是这个巨蟹男的理想世界。有次他“偷看”梅茜账号，发现一个姑娘絮絮叨叨发了好多条私信，说自己也养了一条金毛，但因为生了白血病，不能接触。她做了10次化疗，平时努力微笑，却问梅茜自己是不是很没用。于是梅茜与她保持了一年多的微博互动。新书出版，他要求在广州加设一场，签售结束10点半，他饿着肚子带着梅茜去探望女孩。在他看来自己只是送了本书，聊了会天，但女孩非常高兴。回到车上的时候，张嘉佳说自己差点哭了：“我才知道只要做这么一点点小小的事情，但有可能帮到别人，给人带去勇气。”

渐渐懂了责任

有个女孩发现自己得了肺癌，没告诉父母，只身来到南京的梅茜小酒吧，留了封遗书给张嘉佳。看到遗书后酒吧的朋友拼命找，终于让她在南京和张嘉佳见了面。这个神神叨叨的作家告诉她，“见过我的人都会没事的，所以你也是没事的。”

说话算话，梅茜的书的预付版税，他拿来给女孩做治疗费。

《路过》每卖一本他可以分4块，带给他的收入有1000万，但到现在，结清的一半都不到。他也不催，人民币对他来说不过是银行卡上的数字，今年最大的开销是在网游里买装备。而《让我留在你身边》的版税，说好了捐掉，他还要特地政治不正确地补充 一句“直接捐给个人，不走基金，不接受任何监督和建议”，就差再说一句：“我的钱想怎么花就怎么花。”

虽然收到剧本改编费前，张嘉佳的银行卡里只有3位数。

张嘉佳迷恋武侠小说，走的是江湖规矩，无需多解释，得失己心知。很多人年少时也迷恋过这一类我行我素快意江湖的美学，行走社会久了，渐渐被另一套规则收编。他不打算这样。

大学刚毕业时他去饭局，落座看到不喜欢的人起身就走，指名道姓说：“我不喜欢那个人。”不喜欢的标准是什么？“人品不好。”他说。

这类人通常会被生活驯化，但张嘉佳仿佛特别幸运。他去电视台实习的时候才大二，第一次外拍回来已经夜深，剪辑师要睡了，只好自己剪素材。摸索了一晚上，凌晨5点半，实习生张嘉佳第一次剪辑成功。从此他在台里站稳脚跟，一个在校生当上制片和外拍总导演，第一个月就拿正式工资待遇，极尽嚣张，动辄拒活。有媒体报道他电视台跑龙套的一朝咸鱼翻身，老同事气得比他还激动：“我们当年被他骂成那个狗样，现在他还好意思装可怜？”

张嘉佳的表弟去江苏卫视面试时，跟总编室主任自报家门。“对方愣了一会儿，郑重地说：那以后上班不可以迟到，不可以无故旷工。”张嘉佳很得意自己的影响力的传播。

“在电视台做策划，看的是能力。”2007年开始跟着张嘉佳工作的阿蛟说。她对这个节目策划的第一印象也颇欠佳，觉得这人看似一个黏合在沙发上的游戏儿童。但工作接触多了，对张嘉佳渐渐佩服起来：即便歪在沙发上听别人报告看似已经睡着，突然之间也能蹦出一句“这里要改”，大家讨论得晕头转向没有定论的话题，他一下就能拿定妙招。更令她感激的是，实习生脸皮薄不想跟上级领导沟通报告，平时跟她没什么交情的张嘉佳看在眼里，帮她挡了。endprint

张嘉佳觉得是电视台的工作改变了他，“我做导演，现场开着棚，分分钟都是钱，任何地方的 问题，我习惯性在麦里喊是我的问题，不好意思。年轻时我会觉得不是我的责任，干嘛我替你扛，后来就发现，如果在你能力范畴内，把别人的一些过失承担掉、弥补掉，那也未尝不可。慢慢地就不怕承担责任。”

那时候他把手下的虾兵蟹将圈定为自己的责任范围，但随着知名度提升，令他头疼的是责任也越来越大。活到34岁，他觉得对别人的喜欢一点也没有回馈，“蛮没有良知的”：“就算读者替你创造的世界你没有特别想要，但毕竟是人家的一份心。”

但每次打开微博看到几百条未读私信，立马他又回到那个我行我素的少年张嘉佳，他严格限定自己只看前10条：“看多了负能量太大。都是‘我应该放手还是继续等待的问题，我怎么知道？我又不能替你们过日子，我所知道的，已经都写在书里了，总不见得我发个链接给你？”张嘉佳吐槽。

在短篇里蝉蜕

年初新浪好书榜颁奖典礼，有颁奖嘉宾虽然用微博，却不知张嘉佳。临时翻了几篇，问：“这是最新的文化快消品吗？”

每个时代都有这类的情感快消文艺作品，讲究的未必是文学高度，但一定有自己的好处，这时代的大众读物，才最承担教化的工作。张嘉佳的作品里，主人公都是市井小人物，价值观都是痴情者必有善终，再不济也有作者的口头表扬，嬉笑怒骂里都是正经的真情，隔上几段再来一行如泣如诉的抒情。而更重要的，作者是男性，最合女粉丝移情。

南京有粉丝斥资20万在LED屏上滚动播放“张嘉佳我爱你”，上海就有粉丝一掷40万包下淮海路宣传他的新书。每次签售会张嘉佳都能遇上几个熟面孔，天南海北邂逅相逢。他是她们的男神。

当然，分众时代没有一概而论的消费者，一样的文章，有人读出的就是故作姿态、心灵鸡汤，微博上有人将他跟韩寒汪峰朴树相提并论：“为什么搞文艺的男人活到这个半大的年纪都爱含泪秀伤疤，总共也就是点擦伤，都嚎得跟断手断脚参加过残奥会一样悲壮。”

但对于张嘉佳来说，他无法取悦所有人，他觉得最大的自我要求，就是签售会要保证从第一本签到最后一本。为了这个目的，他必须早餐之后不进饮食，因为怕上洗手间耽误粉丝时间。

短期内他不会再写短篇。因为写完了。不只是故事，还有心情，他不再需要以这种形式自救。下一部他将写一个长篇，配合自己的电影。

这几年的生日，他都给自己写一篇励志文，32岁那年还遮遮掩掩说这半年是人生最艰难的时光，到33岁，他写了一个32岁离婚的陈末的故事，说了两遍“陈末就是我”，“感谢32岁男人失去的世界，才有33岁男人看见的世界”。他多次提到，《写在33岁生日》，是自己最喜欢的一则睡前故事。

然而今年生日，因为没有需要短篇说的话，他连一个贺词都没有给自己，倒是开了一场新闻发布会，在微博上他透露《摆渡人》要被王家卫改编电影，顺理成章把生日过成了通告日，仿佛蝉蜕成功。

手头要忙5个剧本改编的张嘉佳奔波于北京南京两地。对着都市放牛，他仍一贯嘴贱，让他嘲讽现在做人已经没有目标，只能回来欣赏兄弟们的穷困潦倒。但有次离开的时候，却突然说，他原本的人生理想，只是一人一狗一酒吧，“我把这样的生活送给你。”

“小说里有起承转合，人生没有，人生只有突如其来，一下子把你捧天上去，又一榔头把你砸下来。”张嘉佳说。endprint