巴西贫民窟：开窗可见耶稣关门就是江湖
郭雍皓
里约最大最危险的贫民窟是《无敌浩克》、《速度与激情5》的取景地，这里与暴力、抢劫、凶杀、毒品紧密联系。
付费才能进入的贫民窟
抵达里约第一天开始，记者就希望能走进贫民窟。不过当我们把请求告诉向导一当地华人左乔治时，后者一口回绝了，“我绝不会带你们去那里，因为我没有足够的信心保证你们安全。如果你们想去，恐怕要出个好价钱，请一位和贫民窟来往密切的当地向导才行。”
何为和贫民窟来往密切？记者驻扎的酒店女老板安雅娜告诉我们：“很多旅行社也留意到这个商机，他们聘请了一些在贫民窟生活、懂英语的当地人做导游，不过价格不菲，而且有一定风险。”
在安雅娜的帮助下，一位与贫民窟联系密切的巴西黑人导游卡洛斯同意带我们走一遭，当然记者一行10人也付出了近6000元人民币的高额“旅游费”。
当地时间6月26日下午，卡洛斯坐着一辆大巴车来到酒店接我们，同行的还有三位澳大利亚人。上车后，卡洛斯向我们介绍了大巴车司机保罗，一位白人壮汉。随后，卡洛斯叮嘱道：“一定跟紧我，千万别乱走、乱看，那是一座迷宫，想拍照时要看清楚周围有没有拿枪的人，如果不听我的话，后果自负。”
这是走进“上帝之城”前，卡洛斯的最后警告。
要去就去最危险的贫民窟
原本以为卡洛斯会带我们进入一个普通的贫民窟，结果大巴车直奔基督山而去。“今天带你们去的贫民窟叫罗西尼亚，这是全南美、全巴西最大最危险的贫民窟，居住着大约25万人。”
其实，并不是每个贫民窟都有枪支和毒品，但罗西尼亚却二者皆存。这里才是我们习惯上称作的“上帝之城”。卡洛斯介绍：“这里是电影《里约大冒险》里贫民窟的原型，也是《上帝之城》、《无敌浩克》和《速度与激情5》的取景地。”
里约有632万人口，其中有三分之一住在贫民窟。罗西尼亚位于里约南区，距离著名的伊帕内玛海滩不到两公里，耶稣基督像就在身边守护着他的孩子们，大西洋岸边的富人们是他们吵闹的邻居。
贫民窟大多依山而建，罗西尼亚更是如此，一条弯曲的小路通往一座山，从山脚下仰望，五彩缤纷的房子密密麻麻布满了半座山。
一路上，全部都是对我们侧目而视的贫民，让人有些心有余悸。大巴车快开到山顶，司机保罗称还有事，将我们和卡洛斯扔下后扬长而去。卡洛斯却说：“没事，跟我来吧。”
拍到持枪者要去解释
在山上的贫民窟往四周眺望，风景极美。从不同角度，分别能看到里约地标基督山和面包山。海上白色的帆船星星点点，恍若仙境。
而形成强烈对比的是，道边的房子密密麻麻，半山腰上的建筑物显得毫无章法，垃圾遍地。但不得不承认，巴西人天生是艺术家，大多数屋子都被涂成五颜六色。贫民窟里还开有不少小店，卖汽水饮料和食品。此外，这里的狗非常多，但很安静，对陌生人很友善。
除了垃圾多、狗多，罗西尼亚最大的特点是摩托多。司机都统一着装，负责接送贫民上下山，速度很快，时速几乎达到80公里。
贫民窟的核心在山顶。路走了一半，记者突然看到了一辆停在路边的破旧汽车，破碎的玻璃和座椅上布满了血迹和弹孔，“这里大概发生过枪战吧，不过不是现在。这不算什么，我还见过装甲车上来，军人扔出手雷，有些毒贩被炸得血肉模糊，场景就像打仗一样，很酷！”卡洛斯轻描淡写地说。
看到记者有些不安，卡洛斯突然停下来提醒记者：“这里有枪的人很多，一旦你们的相机镜头里出现带枪的人，要立即上前解释不是在拍他们，否则引起误会就麻烦了。”
记者和卡洛斯走入“上帝之城”的核心区域，眼前的景象犹如另一个世界：逼仄的小路，脏乱的墙壁和随处可见的涂鸦。路非常难走，几乎都是直上直下的阶梯，要非常小心。
居民见惯毒贩与警察交火
在罗西尼亚幽暗深邃的甬道里走了半个小时，卡洛斯突然问我们：想不想去一户居民家看一看？得到肯定的答复后，每人再次缴纳一部分费用，随后进入一户居民家。
推门进去，眼前的场景此生难再见。站在屋子里可鸟瞰整个罗西尼亚贫民窟。夜色降临，这里宛如童话中的黑森林。主人席尔瓦丝毫不奇怪记者们惊讶的目光，他已经习惯了被参观。罗西尼亚贫民窟虽然在2011年被3000多名警察攻占，但世界杯期间随着里约警力不断被抽调，这里的治安问题又趋于严峻，“我们对毒贩和警察的交火见怪不怪，我觉得这里的情况和三年前并没有什么两样。这里被警察平定后，我们反而觉得更危险了。”
在席尔瓦家中，记者体会到家徒四壁的含义——没有玻璃的窗户，没有有线信号的电视。席尔瓦指了指门外，记者看到整个山坡上都是卫星接收器。“很便宜，只有几十雷亚尔，巴西人不能没有足球看。”
向导卡洛斯笑了笑说，他家的水电都免费，都是自己偷偷接的，“不过没人管。”
走出席尔瓦家，卡洛斯跑过来问我：“想不想看舞蹈表演，纯正的巴西舞，但是要交一点钱。”得到默许后，卡洛斯一挥手，跑来三个孩子，他们是艾蒙尼奥兄弟三个，两个大一些的孩子看上去有十六七岁，还有一个六七岁的小男孩。两个哥哥一个负责敲鼓，另一个用手拍击一个破铁皮桶，这也算是乐器？弟弟是舞者，我不知道他跳的什么舞，或许叫“乱蹦”更合适一些。
三通鼓罢，表演结束。弟弟负责收钱，两个哥哥在旁边咧嘴傻笑。“给两块就行。”卡洛斯在一旁叮嘱。小艾蒙尼奥走到我身边，我给了5块，他抬起头直直地看着我。
逃离方式：读书和踢球
贫穷，仍是贫民窟难以回避的问题。高昂的物价与极低的收入，让贫民窟与山下的世界，成为两个虽然相通、却截然不同的经济体系。毒贩控制了大型贫民窟，他们彻底推行自己的经济体系，建立了贫民窟社区银行，发行贫民窟货币。“老大”会请理财师和精算师设计雷亚尔与贫民窟货币的兑换方式，在贫民窟的入口设有兑换表。政府对此无能为力。
对于这里的孩子来说，走出贫民窟有两种方式：读书，踢球。
这里的人们热爱足球，即使在贫民窟，孩子们还是找出一切空地来踢球，所有的贫民窟都有足球场。即使成不了巨星，被某支球队录取也是让整个家庭高兴的事。
读书、上大学、找到体面的工作，是离开贫民窟的第二种方式。
里约房价超高，海景公寓均价5万雷亚尔一平方米（约为14万元人民币）。里约之所以有那么多人住贫民窟，主要原因是买不起房。
记者到达罗西尼亚贫民窟的第一站，就是当地贫民窟房产交易中心，很简单的一个小楼。贫民窟的房子可以自由交易，山顶的贫民窟4万雷亚尔就可以买一套，而越靠近山下的贫民窟质量越好，地点也更繁华，价格自然更贵，最贵能达到10多万雷亚尔。
记者在网上看到，世界杯期间，很多贫民窟山下的房屋出租，租金一晚1500元人民币。
这是一次让人难忘的经历，也许一生都不会有第二次。endprint