你看过《权力的游戏》吗？

苗炜

4月底，《权力的游戏》第六季开播，全球观众可以继续追这部戏了。这部戏不仅在商业上取得巨大成功，也吸引了一些学者像对待巴赫一样严肃地对待它。美国某大学的英语文学教授马休·陶顿说，《权力的游戏》不只是什么“小乐趣”，如《火线》《真探》《绝命毒师》一样，这些优秀的长篇连续剧集是关于我们当下社会最具活力、最让人兴奋的文化形式。《权力的游戏》以一种扭曲的方式传递出我们对当下社会的政治、社会与性的担忧，鼓励我们思考自己所生活的法律体制的本质与合法性。

《权力的游戏》在很多层面上可以被视为是21世纪地缘政治的隐喻。其中的象征和故事可以在不同的语境中找到新的共鸣，而拒绝单一解读。这也是它区别于托尔金或C.S.刘易斯作品的地方。他们的小说总是试图从边境野蛮人那里保护“可爱的老英格兰”——作为某种道德确定性，但在《权力的游戏》中，你看不出来为什么要保护七大王国不受长城之外的野人、巨人、异鬼的攻击。剧中那个700英尺高的绝境长城就是我们对法律与正义近乎偏执的核心象征。它要我们将长城看成是司法管辖权的边界——区分律法与混乱，文明与野蛮。它会提醒你现实历史中的那些墙——柏林墙、耶路撒冷的哭墙、哈德良长城——墙所象征的社会与政治分裂不是例外，而是规则，当然并不是简单拆掉就行的。

在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德提出文明的起源在于原始人聚居在一起，合力杀死和吞食父亲，借此将父亲的力量纳入己身。然而众子之后背负的罪恶感又强化了他们对父亲的回忆，并产生了祭拜的仪式。Craster这个角色是长城之北的无法无天的缩影，老头强奸自己的女儿，将刚出生的襁褓中的儿子/孙子献给异鬼，留下女儿/孙女，以确保血脉循环继续下去。

但是，这种行为并非只在野人中发生。克制原始欲望、令文明得以运转的负罪感、羞辱感与压抑感（在弗洛伊德悲观的论述中）在维斯特洛大陆仿佛不存在。在第一季中，瑟希与杰米兄妹乱伦，他们的私生子小乔坐上了王位，成为维斯特洛历史上最疯狂的暴君。

从这个角度来看，维斯特洛无所不在的律法与他们所抗击的无政府主义一样残酷野蛮。“如果你想要正义，你来错了地方”，正如那个酗酒过度、性欲旺盛，但又睿智的侏儒提利昂对奥伯伦王子所说的。这位王子来到首都为被奸杀的姐姐复仇，却被姐姐的凶手捏到脑浆迸裂而死。又因为这场决斗是他为提利昂出战，他的死也给提利昂从未犯下的罪行定了罪。维斯特洛不公正的最大来源是法律本身。

《权力的游戏》所想象的律法社会激发我们对性别角色的思考。珊莎·史塔克作为贵族少女，原本以骑士时代严格的的性别标准想象着宫廷爱情，但她的幻想一次次被政治带来的噩梦打破，遇到的男人一个个都是反社会变态者。

《权力的游戏》盛产与性别期待不符的角色。塔斯的布蕾妮就是一名“同性恋骑士”，她的男性认同是建立在典型的性别角色期待之上的——就像她简单的换了一个阵营一样——说明在这样一个律法社会里拒绝自身的性别设定是多么困难。身为男性同样不容易。《权力的游戏》同样盛产阉人，以及其他各种形式的阉割——提利昂的侏儒特征将他排除在骑士传统的男性性别之外，但他以另外一种形式呈现了自己的豪侠气质。

《权力的游戏》经常被指责是“逃避主义”，但实际上，这部戏会让我们更深刻地看待现实——第一，任何一个有理智的人都不会愿意生活在那个世界里，一刻都不行；第二，在某种意义上来说，我们已经生活在其中了。