“安迪”“阿甘”廿年纪

5年前，我写了本名叫《狱霸》的小说。题记原本有句话：向史蒂芬·金和他的《肖申克的救赎》（以下简称《肖申克》）致敬。

很不幸，这句话最后被出版社删了。

1个月后，很幸运，我最喜欢的传媒大咖（没有之一）龚晓跃为《狱霸》作序，文中有这样一段：在迥然不同的环境里，拿《狱霸》比《肖申克》，对刘念国很不公平。史蒂芬·金和弗兰克·达拉伯恩特在他们的作品里，描述的是一种我们看似无法想象，实际上完全合情合理的奇妙的希望，就是那种在巨大的绝望之后，所迸发出来的希望：绝望在墙的这一边雷霆万钧，与此同时，希望在墙的那一边猛烈生长。因为绝望而种植的希望，比每天求神问佛要强大得多！用《肖申克》里老囚犯瑞德的话来讲，这个过程就是：安迪爬过臭不可闻的下水道，成了一个干净的人。而刘念国不同，他小心翼翼梳理着自己手头这幅苦牢浮世绘，像呵护孩子般呵护字里行间这点点希望的火苗，不敢使之燃烧得太过强烈，但也不能听任它完全熄灭——熄灭了，这本书就出不来了。

呃，手工点赞100，无补充严重同意。

10年前，我最好的朋友决裂仕途，下海经商。这货命犯桃花，多少有些忐忑。我便给他发了一条装逼短信，是《阿甘正传》（以下简称《阿甘》）里的经典台词：生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料。

是年，他的连锁店开到了株洲和岳阳。屌！

20年前的好莱坞，值得影迷去特别怀念。是年，众多经典影片相继问世，其中，有两部格外熠熠生辉。

一部用梦幻描绘人生美好，告诉你只要坚持，傻子也能成为T9那样的人生赢家。

一部从容不迫展示了高墙电网里的潮湿、阴暗、麻木，展示了个体的彷徨与时间的渺茫。那是在暴力执法机器默许下的丛林达尔文法则，那种基于最卑微的生存条件而展开的搏斗很原始，并且毫无价值地湮灭于无形……好在最后还有个春暖花开的明亮结局——你只要执着于希望，再坚固的牢笼都会被杵烂，圣华塔尼欧的蓝天碧海绝非遥不可及。

好吧，你懂的，我矫情文艺这么多，只是为了讴歌20年前那两部史诗般的不朽影片——《肖申克》和《阿甘》。

毫无悬念，她们在奥斯卡相遇；毫无人道，最佳影片只能二选一。

她们就像一枚双鹰金币的正反面，让人翻来覆去，难以割舍。唯一的槽点是，如果《肖申克》和《阿甘》不是瑜亮之争，不是在同一年出现，那该多好！

抛却如果，剩下只有结果——《阿甘》盆满钵满，几乎囊括了所有奖项；《肖申克》铩羽而归，虽然获得七项提名，结果颗粒无收。

20年白驹过隙，恩怨并未就此结束。《阿甘》作为经典，已经定格在捧走小金人的那一瞬间，而《肖申克》——就像男一号安迪，进入肖申克监狱的那一刻，似乎一切都已经结束，然而一切却才开始。就像陈年佳酿，放的时间越久，越酒香四溢。喜欢她的人没有随着时间的流逝而流逝，反而不断增加，时至今日，《肖申克》的影响力已经赶上并超越了《阿甘》，成为好莱坞电影史上无法超越的永恒经典。

既如此，为何当年的较量，会以《阿甘》全胜《肖申克》完败收场？

有人说《阿甘》格调轻松，《肖申克》格调压抑，《阿甘》获胜是因为更亲民，这种说法我表示果断无感——电影最高奖项的评选标准，绝不能仅以亲和民众为主，否则通俗小说作家该独霸诺奖，他们的作品比所谓名著拥有更广泛的粉丝。

有人说《肖申克》的导演和主演都是新人菜鸟，监狱中尚且吃定板油，奥斯卡也不能免俗。

这种说法貌似也过于主观，毕竟菜鸟斩获奥斯卡并非孤例，再说就算最佳影片、最佳导演、最佳男主角一锅煮都给了《阿甘》，为何《肖申克》连根毛都没有？

事实上，两部影片都是现象级的。一个是冷色背景板上的一抹暖色，一个是亮色背景墙上投影的些许暗色。

先说《阿甘》。《阿甘》有一个贯穿始终的关键词——坚持。

智障人士并非社会的累赘，相反他们在某些领域能取得超越常人的成就。因为智商低（请脑补许三多同学），他们不会知难而退，不会逃避，不会抱怨，只会一味地坚持，就像阿甘，坚持使他诚实守信，无所畏惧，重情重义。

对跑步的坚持使他成为一名生猛的橄榄球霸；对友谊的执著支持他一次次枪林弹雨中拯救战友；对朋友巴布的承诺使他成为一个捕虾大咖、富豪。

《阿甘》某种意义上是将“坚持就是胜利”这一抽象概念具体化，而现实中坚持未必胜利，《阿甘》善意地美化了这个事实，也在一定程度上缩小了供人思考的空间。

当然，《肖申克》中也不乏坚持理念，从银行副总裁沦落到阶下囚，安迪没有抱怨送他绿帽的妻子，没有抱怨颟顸逗逼的法官，没有抱怨不公的命运，只是心怀重获自由的梦想，默默坚持下来。

因为坚持，安迪摆脱了爆菊佬的纠缠；因为坚持，安迪建立了图书室；因为坚持，安迪用石头雕成一副棋；因为坚持，安迪使目不识丁的狱友获得高中文凭；因为坚持，安迪花费20年时间挖通了一条隧道！

如果说阿甘对珍妮20年不变的爱情（坚持）让人热泪盈眶，那么安迪对自由20年的向往（坚持）则让人失声痛哭。

爱情与自由，孰重孰轻，见仁见智。或许，《肖申克》就像一本哲学书，而《阿甘》则像一本童话。看《肖申克》时，或许其刻意压抑的三观迫使你喘不过气来，但却在不自觉间心随所动；看《阿甘》时，人们总想相信她的真实，但内心深处却明白她只能存在于梦境。

阿甘的故事是梦幻的，他身旁的配角的故事却是真实的：一心想要玩出名堂的珍妮玩大发玩出糗了；坚信自己会成为虾船船长的巴布梦断沙场，魂归故里；想和祖辈一样马革裹尸的丹却活了下来，不过因为失去了双腿，他被社会所遗弃，苟延残喘。他们被命运捉弄，坚持自我却满身伤痕，只有依附在阿甘身旁，才能逃出生天，他们代表了千千万万的普通人，和阿甘的差别就在于他们不是智障？我靠，弗兰克·达拉伯恩特想要表达什么，想要成功必须先成为傻子吗？

好吧，我不隐瞒我的观点，我更喜欢《肖申克》。

除了乌泱乌泱的坚持，《肖申克》对希望的诠释，对自由的执着，就像安迪冒着痛扁在监狱喇叭播放的《Le Nozze di Figaro》一样，仙乐飘飘，将我们濯洗得纯净无比。

瑞德说，希望是危险的东西，是精神苦闷的根源。大牢里培养了30年的他，当然有资格这么说。因为从进来的第一天起，渣渣典狱长就说过，“把灵魂交给上帝，把身体交给我”。除了瑞德弄来的香烟和裸女扑克，任何其他异动，在高墙内似乎都无法生长。

然而，安迪告诉他：“记住，希望是好事——甚至也许是人间至善。而美好的事永不消失。”

于是，安迪能够用20年挖开瑞德认为600年都无法凿穿的隧道。当他终于爬出500码臭烘烘的污水管道，站在瓢泼大雨中振臂高呼时，好吧，我承认我湿了——我仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中劈出一道夺目霹雳。亮光之下，我们懦弱的灵魂，纷纷在安迪张开的双臂下原形毕露，股栗欲堕，直接给跪。

庸常生活里的我们，已经习惯了按部就班，习惯了先说“那不可能”，习惯了没有奇迹，习惯了习惯。可是，正如安迪一样，正如另外一部屌爆影片《飞越疯人院》中说的那样，“不试试，怎么知道呢？”

安迪最大的正能量，或许就是告诉我们，哪怕在暴戾执法机器的碾轧下，人性被迅速地肢解、砍削，哪怕被剁切成一块块整齐的“板油”，也要试着留住内心的希望和信念。即便她们也许无法最终实现，无法让我们更有意义的活着——那么，好吧，请脑补一下，渣渣典狱长打开藏有安迪凿石锤的《圣经》时，翻至那页正是——《出埃及记》——有志者，事竟成。

一部电影获没获得小金人说明不了什么，正如胸前挂满勋章的将军，并不比饮弹倒下的战士更受人尊敬。《肖申克》没能获得奥斯卡，不是《肖申克》的遗憾，而是奥斯卡的遗憾。

结案陈词。《阿甘》是拍给美国人的，而《肖申克》是拍给全世界人的。如果说《阿甘》是为奥斯卡而生，那么《肖申克》就是纯粹为电影而生，为挑战电影的价值极限而生。她是电影的奇迹，是电影史的丰碑，是人们竞相传诵的经典，是人们心中、安迪手中可以凿开光明之路的凿石锤……endprint